时间
.1706~1790
人物
.本杰明·富兰克林
帝王们垮了一批换一批,寻找继承者很容易;举世无双的富兰克林啊!很少人能指望比得上您;您横扫了暴君的威风,使九天的怒雷回避!
——菲利普·弗瑞诺
早年生涯
1706年1月17日,本杰明·富兰克林出生于马萨诸塞的波士顿,他是约赛亚·富兰克林最小的儿子。小富兰克林8岁的时候,他父亲送他到语法学校读书,由于天资聪颖,富兰克林很快从班里的中等生一跃成为优等生,并且写的一笔好字,只不过算术并不怎么理想。10岁的时候,由于家里人口太多,负担过重,富兰克林辍学回家,开始跟着他父亲学习制作蜡烛。富兰克林最大的爱好就是读书,他在辍学以后,把全部的零花钱都用在了读书上,因为这个原因,富兰克林的父亲让他进入了他的哥哥詹姆士的印刷作坊,当了一名学徒,这时的富兰克林只有12岁。
1721年,富兰克林的哥哥詹姆士开始创办《新英格兰报》,报纸印好之后,富兰克林主要是向订报者递送报纸。16岁时,富兰克林以“寂寞的行善者”为笔名在报纸先后发表了14篇文章,并且好评连连,开始形成了自己独特的散文风格。1723年10月,年仅17岁的富兰克林来到了费城,在这里当上了印刷工助理。此后,由于他的一封家信被宾夕法尼亚总督基思意外看到,基思非常欣赏富兰克林的文风,建议他开创自己的印刷业,并要资助他。这让富兰克林异常兴奋,于是他远渡重洋来到伦敦,但是总督基思并没有实现自己的承诺,富兰克林被困在了伦敦,不得不靠打工和节俭的生活来维持自己,这一待就是两年。1726年,富兰克林返回费城。
回到费城以后,富兰克林开办了自己的印刷所,出版了费城的第一份报纸《宾夕法尼亚报》,开始了自己的事业。在克服了种种困难之后,富兰克林成为真正的实业家。在事业蒸蒸日上之时,富兰克林出版了《穷查理年鉴》,与当时的其他历书一样,这本书包含了日历表、节假日、集市日甚至食谱、天气预报等等,所不同的是,在这个《年鉴》的空白处富兰克林印上了自己写的成语、寓言等,这些东西成为了他战胜竞争对手的法宝。很快,《穷查理年鉴》成为13个殖民地的畅销书之一。而《穷查理年鉴》一书则宣示着美国人开始摆脱传统的清规戒律的束缚,代表了美国人全新的精神特质。
抓住闪电
18世纪40年代,人们已经知道如何将电储存在莱顿瓶里面,但是人们并不知道电是如何产生的,电击是如何发生的,富兰克林力图用实验的方式了解电,并且提出了电流的理论。在富兰克林的研究中,他认为闪电现象和莱顿瓶中的电火花现象是一样的,只不过前者表现得更为猛烈一些。为了验证这一理论,富兰克林进行了捕捉闪电的实验。1752年夏季,在一个乌云密布、暴雨即将来临的天气里,富兰克林与其子威廉做了一个风筝,将它放到空中。很快,富兰克林注意到了牵引风筝的线绳开始出现分裂,这说明在闪电的时候有电荷产生了。当他用手指去接触挂在牵引线上的钥匙时,出人意料地产生了火花,这无疑就证明了闪电实际就是大量的静电。那年9月,富兰克林制作出了世界上第一个避雷针。
在电学上取得重大成就的富兰克林,在科学家的眼中成了电学的巨匠。1752年12月21日,富兰克林关于电风筝的叙述在英国皇家学会被宣读,并发表在当年的《学会纪录》上。 第二年7月,哈佛大学授予他名誉文学硕士学位。9月,耶鲁大学给予了他同样的名誉。1753年11月30日,皇家学会以其神奇的电学实验和观察授予他哥德弗雷·科普利爵士金质奖章。
富兰克林在科学史上的地位是不可动摇的,他以最具戏剧性的猜想为人类开启了宇宙中最黑暗、最可怕的门中的一扇,他的实验使得人们预防雷击成为可能,甚至驯服了它、利用了它,因而有人将富兰克林称为“新的盗取天火的普罗米修斯”。
投身政治
1736年,富兰克林当选为宾夕法尼亚州州议会文书,正式涉足政坛。1737年,富兰克林出任费城邮政局长。这个位子对于富兰克林来说,意义非凡,他有机会更多地了解美洲,和美洲的有识之士交流。1743年5月14日,富兰克林发出倡议,由志同道合者组建“美洲哲学学会”。 第二年4月学会成立,这是富兰克林人生中的一个重要转折,让他开始投身于美洲殖民地的研究。1751年5月,北美邮政总代理艾利奥特·本杰尔病危,宾夕法尼亚首席法官威廉·艾林推荐富兰克林担任这一职务。在担任邮政总代理之时,富兰克林对北美邮政进行了改革,他不辞辛苦,深入各地,了解情况。在他的努力下,北美邮政开始扭亏为盈,出现了前所未有的繁荣局面。在此期间,一系列的边境冲突和印第安人的纠纷问题使得富兰克林在政治上逐渐成熟。
然而,一个突发事件却导致了富兰克林的政治波动。1760年,55岁的富兰克林打算退出政坛的时候,宾夕法尼亚州立法机关派遣他去伦敦解决一起土地税的争端,岂料这件事的处理得罪了在宾夕法尼亚的佩恩家族,担任了14年议会议员的富兰克林,在返回费城之后却意外落选了。虽然富兰克林已经不再担任议员,但是州议会依然委托富兰克林前往英国交涉,这一去就是10年之久。
而此时的美洲,则开始陷入了反对《印花税法案》的斗争之中。由于富兰克林的儿子威廉·富兰克林这时已经担任新泽西的州长,因而不少人认为富兰克林是《印花税法案》的罪魁祸首之一。当富兰克林明白《印花税法案》与美洲的利害关系之后,坚定地提出必须废除这一法案。1766年2月13日,富兰克林来到英国众议院,陈述了废除《印花税法案》的理由。这次陈述长达4个小时,富兰克林答复了议员们提出的174个问题,博得了满堂喝彩。几周之后,法案被废除,富兰克林这时也成了美洲人心目中的英雄。
独立战争的领袖
1775年5月5日,富兰克林回到了久违的费城,就在两个星期以前,这座城市已经投身于独立战争。当时的伦敦下令逮捕富兰克林,但是他临危不惧,毅然投身于独立战争的洪流之中。回到费城的第二天,富兰克林就当选为宾夕法尼亚的大陆会议代表,参加了第二届大陆会议。富兰克林是大陆会议里面最为坚定和大胆的代表,但又是一个非常沉默的代表。代表之一的杰斐逊说,“革命前我和华盛顿将军供职于弗吉尼亚议会,革命期间和富兰克林博士共事于大陆会议。我从未听到他们中哪一个一次发言10分钟,也没有听到他们谈到决定问题的主要点以外的任何话题”。
富兰克林在大陆会议中承担了许多工作,例如起草呈英王的请愿书,改革殖民地火药硝石的生产,起草华盛顿就任大陆军司令的宣言,安排印刷纸币等。5月29日,富兰克林主持一个委员会,以建立一个全新的邮政系统;7月13日,他受命负责处理居住在宾夕法尼亚和弗吉尼亚的印第安人事务;7月21日,富兰克林宣读了他的《联邦和永久联盟的文件》。7月26日,他当选为邮政总长。富兰克林按照自己的计划建立起来的邮政系统,后来成为美国统一完整的邮政系统的基础。
1776年6月10日,由富兰克林、杰斐逊、亚当斯、罗杰·谢尔曼和罗伯特·R·李温斯顿组成五人委员会,商议起草《独立宣言》,大家一致推举杰斐逊为主笔人。富兰克林在起草期间,只对宣言的初稿作了少许修改。据杰斐逊回忆,他坐在富兰克林博士身旁,富兰克林觉察出杰斐逊对这些改动不无想法,便说:“我订了个规矩,不论何时,只要我做得到,我总避免起草将要由一个公共团体审查的文件。我这个教训是从这么一件事得来的,让我讲给你听。当我还在给一个印刷商帮工时,我的一个伙伴是个帽商的学徒,他在学徒期满后准备自己开店。他首先关心的是有一块措辞恰当的漂亮招牌。他编了这样的话:‘约翰·汤普森,帽商,制作并现钱出售帽子’,还画有一顶帽子。但他想到该让朋友们对它作些修改。 第一个朋友认为既然后面有‘制造帽子’的字样,前面的两字‘帽商’便是累赘,应该删去。那两个字擦去了。下一位朋友认为那‘制作’二字不如略去,因为顾客不会在意帽子是谁制作的,只要合他们的意,他们就买。他把那两个字又擦去了。 第三位朋友说,他认为‘现金’两字是多余的,因为当地没有赊帐的传统,每个买东西的人都会付钱的。它们又被擦去了。招牌上的字现在剩下了:‘约翰·汤普森出售帽子’。‘出售帽子’下一位朋友说,‘为什么?没有人会以为你会送给他们。那这两个字有什么用?’它们又被擦去了,接下来的就是‘帽子’被擦去,因为牌子上画了一顶。这样,他的招牌最后被简化为‘约翰·汤普森’和画出的一顶帽子。”
当国会通过《独立宣言》的时候,为了这个新生的国家,年届古稀的富兰克林踏上了前往法国的旅途。在当时的法国,到处都是英国的密探和双重间谍,富兰克林在这样的环境中,小心翼翼地筹措独立战争所需要的资金,购买武器以及安排运输船只。由于富兰克林的声望,在法国的活动使他如鱼得水,一方面他努力使法国承认美利坚这个新生的国家,另一方面他在法国各界尽力游说,以争取法国成为美国的军事同盟。在他的不懈努力下,法国与美国的军事同盟终于结成,为加速独立战争和美国建国的进程争取了时间。1778年,富兰克林和约翰·杰依、约翰·亚当斯一起被派往英国,在不得罪盟友法国的前提下, 运用一切手段同英国进行和平谈判。经过反复磋商,标志英国承认美国独立的《巴黎和约》于1783年11月30日正式签订,富兰克林完成了他最为伟大的使命。
伟大的妥协
1785年,年迈的富兰克林终于得到美国政府的允许,结束他在法国的使命,返回祖国。当他踏上费城的土地,受到了费城人民最为隆重的欢迎。这时的富兰克林原本打算彻底退出政治舞台,但是一个新的使命却在等待着他。
1787年3月28日,富兰克林顺利当选为制宪会议的代表,在制宪会议期间,富兰克林每天11点准时到会,82岁的他,思维活跃,完全可以和一个28岁的年轻人相媲美。在制宪会议中,富兰克林所起的作用主要是和解,设法使与会代表达成一致意见。富兰克林这时已经没有力气自己发言,只能由别人代替他宣读发言稿。在讨论大小州享有同样投票权的时候,会议发生了激烈的争论,富兰克林提出了自己的意见:“我有幸看到,直到这一提案——代表比例问题——引起争论以前,会议一直是在冷静和克制中进行着。在这种场合,如果出现了任何反面意见,我希望它不会再次出现,因为我们被派到这里来是为了相互协商而不是争执,是宣布一种既定的看法,作出决不更改的决议,而不是来受启发或被说服。”这样的劝说使得争论暂时平息了下来。
在后来的争论中,富兰克林以其独有的人格魅力使得制宪会议化险为夷,最终,由于大小州代表权之间再次发生激烈争论,富兰克林提议进行妥协,要求双方都做一些让步。他的提议得到了与会者的赞成,大会终于达成了妥协。9月17日,在新宪法拟定的最后一天,富兰克林作了如下发言:“我承认,这一宪法中的几个部分我目前还不赞同,但我不能肯定我永远不会赞同。因为,活了这么久,我经历过许多事例,那是关于在得到更好的信息或经过更充分的考虑后改变看法的事实,即使是在重大的问题上也是如此。往往我以为是正确的,但却发现是另外一回事。所以我年纪越大,就越怀疑自己的判断力,而注意他人的判断。……以这样的观点,先生,我同意这个宪法,连同它的一切缺陷,……总之,先生,我不禁表达了一个愿望,希望制宪会议的每一位成员(他可以对它还有反对意见)和我一道,在此时此刻……在这一文件上署名,以表明我们的一致。”最后,富兰克林在宪法上郑重地签上了自己的名字。
最后时光
1787年10月31日,富兰克林第三次当选宾夕法尼亚州州长,然而10月刚过,他就病倒了。在第二年春季,他一次都没能到州政厅、参事会视事,甚至1788年9月16日传来的11州批准宪法的消息都是在家中得知的。1788年10月,富兰克林终于结束了60余年的政治生活。
退出政坛的富兰克林仍十分关心国家大事。1784年9月16日,他给华盛顿写了信;1790年3月1日他在写给耶鲁大学校长坎兹拉·斯蒂尔斯的信中还谈到宗教宽容的问题。1790年4月17日,久病未起的富兰克林忽然起床,请人帮他整理床铺,以便让他死得像样些。夜里11点,富兰克林溘然逝去。4月21日,费城人民为他举行了隆重的葬礼,两万人参加了出殡队伍。码头上的船只为他下半旗,教堂里哀钟长鸣。4月22日,詹姆斯·麦迪逊在参议院动议为富兰克林服丧一个月,被不经讨论地通过。本杰明·富兰克林就这样走完了他人生路上的84个充满传奇的春秋,静静地躺在墓穴中,他的墓碑上只刻着:“印刷工富兰克林”。