登陆注册
48440700000013

第13章 《老人与海》

~1954 美国~

The children out of the old man fell asleep again。 He is still sleeping face down; children sit there to protect him。 The old man is the dream of the lion。

孩子走出了们,老头儿又睡着了。他依旧脸朝下睡着,孩子坐在一旁守护他。老头儿正在梦见狮子。

“获奖理由”

因为他精通于叙事艺术,突出地表现在他的近著《老人与海》中,同时也因为他在当时风格中所发挥的影响。

“名人小记”

厄内斯特·海明威(1899—1961)

海明威的一生充满了传奇的色彩:少年的风光、迷惘的一代、爱情的分合、战争的伤痛。

1899年7月,海明威出生在美国伊利诺斯州芝加哥市郊的橡树园镇。父亲是当地有名的外科医生,喜爱钓鱼、打猎、拳击、滑雪等户外运动。母亲则恰恰相反,她热衷于艺术,熟练琴棋书画。在父母的影响下,他从小就非常喜欢运动和艺术。

十岁时,他就开始学习写诗,甚至为了感受艺术家的体验,离家出走了两次。中学时,海明威不仅是学校足球队的队员,乐队大提琴手,而且是校刊《吊架》的编辑。后来他陆续在校办杂志《书板》发表了几篇小说。这些作品大多都是根据自己的亲身经历写成,没有太多的艺术色彩雕琢。

第二年,他在《书板》上发表了一篇极其重要的短篇小说《赛皮·金根》,这让海明威在学校里的名气大振。中学毕业之后,他原本打算参军,为世界第一次大战献上一份力量。谁知,他因为视力缺陷而未被录取,随后成为了堪萨斯市《明星报》的见习记者。记者生涯对海明威独特文体的形成起到了很大的作用。

1918年,年仅十九岁的海明威加入了美国红十字会战地服务队,赴往意大利,被授予中尉军衔。但是很不幸,他在为意大利士兵分发巧克力时,被奥地利迫击炮的弹片击中,身受重伤。在医院治疗的三个月,他爱上了比自己大十岁的护士,但是遭到了拒绝。

1919年,带着满身伤痕回到自己的国家,战争让他的肉体和精神都伤痕累累。于是,他租了一间房子,决定潜心写作。但是所创作出来的十多篇小说都被退了回来。他只好重操记者旧业,担任《多伦多明星报》驻巴黎记者,并且与大自己八岁的记者哈德利·理查逊结婚。

在巴黎,海明威幸运地结识了诗人庞德和女作家斯坦因。在这些友人的帮助和鼓励下,海明威创作并发表了许多故事小说,但是社会上几乎没有任何反应。他成了迷失在巴黎的流亡者,被人们称为“迷惘的一代”。

这并没有成为他一生的终点,1926年,海明威为自己代言,写了一部长篇小说《太阳照常升起》,从此奠定了他在文学殿堂上不可磨灭的地位。

由于种种原因,海明威在爱情道路上并不很顺利。他先后结婚四次,最终与同样是女记者的玛丽·威尔什相守一生。

如果说,这样的经历不够传奇,那么他参加过三场战争,身上曾中炮弹碎片两百多片,不止经历过一次坠机、车祸、枪伤等事件,十多次伤成脑震荡,动过二十多次手术这样的生活经历算不算传奇呢?

海明威本身就是硬汉子,他所刻画的老人同样是这么个硬汉子。只能被毁灭,不能被打败。

“内容梗概”

自古文武双全者甚少,海明威一定算是其中一枚比较优秀的角色了。别人把“文”和“武”区分得清楚,可是他却把“武”的精神带入了文章中去,为小说添加了一抹异样的色彩。

“人可以被毁灭,却不可以被打败。”风浪中,老人默默驶船出海,没有一丝犹豫和动摇,尽管大海中隐藏着危险和不可预知的灾难,他仍然目光坚定,双手灵活,面对前方坚定不移。可是,大海中,等待他的又是什么呢?

“精彩赏析”

那种截然不同于其他文学家的戏剧性节奏,明快的旋律都让海明威的作品充满生命的活力。

《老人与海》这部小说的成功之处除了海明威不同于其他文学家的传统之外,更重要的是向读者传达了一种精神——人类在与外界势力作斗争的时候,不可避免地要失败,但是人们应该去勇敢面对失败。不管这外界势力是战争、比赛、灾害都不要紧,只要不退缩,就算输了也依然不失气魄。

桑提亚哥曾经也是个强壮的小伙子,然而要真的说起来,硬汉形象却是在他外表年老体衰时突显出来的。这个古巴老头,拥有一双像海水一般蓝的眼睛,眼神中时常露出愉快,坚定的目光。

这已经是他在大海里捕鱼的第84天了,还是一条鱼都没有捉到。老头儿后颈上凝聚着深刻的皱纹,两双手上都留下了皱痕很深的伤疤,却没有一块新的伤痕。他身上的每一个部分都显得老迈,显得又瘦又憔悴。但是他的眼睛却给人一种充满信心的勇气。

“桑提亚哥,我能和你一起下海吗?我家里已经攒了一些钱。”老头身边的孩子曼诺林对他说道。

“不,你应该和他们一道去,你们那只船的运气要好很多。”

“可是我想去,就算不能跟你一道打鱼,也想帮你做一些别的事情。”

“你要是我自己的孩子,我一定带你去冒险了,可是你有爸爸妈妈,他们的船又是那么交好运的船。”

“可是你现在的力气可以抓住一只真正的大鱼吗?”小男孩非常喜欢这个老头,因为他教自己捕鱼。

“当然可以,别忘了我还有很多诀窍呢!”

老头和小孩吃饭的时候,桌子上连个灯也没有,孩子离开后,老头就在黑漆漆的空间里爬上了床。他把裤子卷成枕头,然后拿军毯裹在自己身上,接着就躺在那张破床上睡下了。

梦中,他梦见了自己儿时见过的非洲,那里有金黄色的海滩和刺眼的海滩,还有高耸、褐色的大山。原先,地面上吹来风的时候,他就醒了,穿上衣服去把孩子叫醒。可是今天风吹来得似乎有些早。他便安心地继续做梦。他还梦见了从海上崛起的岛顶,加那利群岛各个港口和抛锚的地方。

清晨,海边的寒气让他冷得直发抖,不过一会儿身上就暖和多了。老头儿慢慢地喝着自己的咖啡,这是他一整天的饮食。他在船上放了一瓶水,这是他出海需要的东西。天还没亮,他就把浆上的绳结儿套在浆架上,在黑暗中弯着身子,划出了港口。

老头儿可以在破晓时,感受到飞鱼出水的颤声,他非常喜欢飞鱼,因为在他孤寂的生活里,飞鱼是他主要的朋友。他把钓丝送到适当的深处,使它成了一条直线。天已经大亮了,不一会儿功夫太阳也出来了。

太阳越过海平线,耀眼的光芒射到水面上,红亮红亮得刺着老头的眼睛。他看见一只老鹰鼓着长长的黑翅膀在他前面的天空上来回打旋。它忽然地冲进水里,只见一条飞鱼从水里飞出,拼命地逃了去。

他把浆放在浆架上,从船头拿出一把细小的钓丝,那上面有一根粗铅丝和一个中等大小的钓钩,他把一条沙丁鱼挂在钓钩上,又拿来另外一根钓丝安上鱼食,然后又划起船来。那只黑鹰还在水面上低低地飞来飞去。

突然,脚下缆绳一紧,他迅速将绳子抓紧,开始把它拽回来,鱼躺在船梢的太阳下,很结实,形状圆润得就像一颗打磨过的子弹,眼睛迟钝但瞪得大大的。开始,它还灵巧地抖动着尾巴,后来就没有力气了。他脑海中忽然闪现出一个想法:这群鱼的周围很可能隐藏着一条大鱼,我捡到的这只一定是喂大鱼的鱼群中走失的一个。我还是在船上漂流一阵吧,让它随时把我弄醒,不过今天已经是第85天了,我应该好好钓条鱼回去才成。

一会儿,他就觉得钓丝轻轻地动了一下,他高兴地叫了起来。接着,他感觉有东西硬邦邦的,重得叫人不能相信。“这是一条多大的鱼啊!”他心里想着,接着下面越来越重了,他又往下松了一段钓丝。

那条大鱼终于上钩了,他大声叫着,双手拼命地收着钓丝,收进了一米长,又收了收,使出全身的力气甩动着绳子。“要是那个孩子在这儿多好啊。”老头自己嘟囔着。

四个钟头过去了,那条大鱼拖着小船竟不慌不忙地向浩瀚的大海深处游去,老头儿照旧不松劲地拉着背在脊梁上的钓丝。眼看着,太阳又落下去了,海上的温度也变得低了很多。老头儿脊背上、胳膊上和大腿上的汗水也变得凉飕飕的。

夜里,他突然可怜起那条被他钓住的大鱼。他其实很欣赏它毫无畏惧,勇气十足的态度。第二天,他终于见到了这条凶猛的马林鱼。那条鱼一下气掀起了一条大浪,把老头儿冲下的脸跌倒船里,眼皮上也被划了一道口子。“我就算是死也要和你一道儿,兄弟,我从没见过一件比你更大的东西。你显得那么崇高,沉着,快来吧,看我们谁把谁弄死!”

在阳光下,它浑身明亮耀眼,头上,背上都是深紫色的,身段两边的条纹也在阳光的照射下成了一片淡紫色。简直比一艘小船还长两英尺。下午,那只鱼继续往前游去,他想:这场比赛已经进行两天了。他把金枪鱼吃下肚子,计划着明天开始吃钓上来的海豚。

已经是第三个太阳了,他已经安排好鱼叉,等到鱼转到前面来,他就使出全身力气,将鱼叉扎进那条从容不迫,优美的鱼腰里。那胸鳍高高地挺在空中,就像一个成年人的胸膛。鱼做了最后一次挣扎,然后就被老头儿绑在了小船外,就像两艘小船在海上行走。

他们在水里很顺当,但是当一大股黑红色的血液弥漫在深海里时,危险正向他们靠近,一条大鲨鱼正朝他们扑来。谁也想象不到它可以游得这么快,仿佛把什么东西都不放在眼里。它周身都是健美的,肚子是银白色的,皮肤是光滑油亮的,脊背是蓝蓝的。

老头儿现在的头脑还算清醒,他有决心将鲨鱼打败,可是希望并不是很大。鲨鱼飞快地逼近船后面,当它去咬那条死鱼的时候,老头儿看见它的嘴张得非常大,猛地咬住鱼尾巴上的肉时,还从牙齿里发出嘎嘣嘎嘣的声音。看准时机,老头用鱼叉攮在鲨鱼的头上,鲨鱼就翻滚了几下,死了。

正当他要休息的时候,又看见了两条犁头鲨。一条鲨鱼钻到船底不见了,但是船却晃动了起来。另一条鲨鱼用裂缝般的黄眼睛盯着老头儿,然后又张开大嘴朝死鱼刚才被咬过的地方咬去。它脑子和脊髓相连的地方出现了一条纹路,老头儿用绑在浆上的刀子攮进去,鲨鱼放开了咬的死鱼,从鱼身上滑了下去。

另外一条鲨鱼又发起了进攻,他拿着刀子朝它身上扎去,鲨鱼的鼻子伸出水面靠近死鱼,老头又对准它的脑顶中央扎去。它依旧闭紧嘴巴咬住鱼,老头儿还好向它的左眼戳去,可它还是缠着死鱼不放。

太阳又要落下去了,可是鲨鱼却接二连三地围在小船的周围,老头也有些筋疲力尽了。鲨鱼已经咬去不少鱼肉,而自己离岸边还有那么一块距离。他只好打起精神来继续和它们战斗。

大约晚上十点钟,老头终于看到了城里闪耀的灯火,他也知道自己是打不赢这些成群结队前来的鲨鱼了。最后,鲨鱼们一个接一个地窜到船头咬那条死鱼,死鱼的肉被一块一块地撕去。就连死鱼的头都被扑走了。他知道一切都完了。

他已经累得喘不过气来,嘴里还有一股奇怪的味道。味道有些甜,又有些铜味。他有些担心,不过幸好这种味道不是很浓。他终于知道自己打败了,也知道自己回家已经不算个事儿了。

当他驶进小港时,城里的灯火已经熄灭了,港口寂静得有些吓人。他尽力把船划到岸边,从船里走出来,把船系在岩石上。

第二天一大早,孩子曼诺林就向屋子里张望。

“他怎么样啦?”有个打渔的经过这里,大声地说道。

“睡着了,谁也别去弄醒他。”孩子大声地回答,尽管这时人们看见他在哭。

老头儿醒来的时候,孩子已经把咖啡准备好了,对老头说:“把它喝掉吧。”

“它们把我打败啦,曼诺林,我真的被它们打败了。”

“那条鱼并没有打败你。”

“但是后来鲨鱼打败了我。”

孩子守护在他的身边,老头儿又睡着了,他的脸依旧朝着下面。老头正在梦见狮子。 “名家点评”

他那戏剧性的节奏,明快的旋律,使海明威显得非常突出,并与一般的文学家截然不同。对于他,这种充满着生命的活力,独自生发,而使他自别于我们当代的悲观和幻灭的思潮。

同类推荐
  • 蒙田随笔集赏析

    蒙田随笔集赏析

    蒙田,法国伟大的思想家、作家,独具个性的人文主义者。他出身贵族,在政府部门做过15年的文官。在他38岁那样,父亲去世,从此他过起了隐居生活,并开始撰写《随笔集》。蒙田在散文方面颇有建树,可谓独树一帜。从1572年开始一直到1592年去世,在长达20年的岁月中,他以对人生的独特体味和深刻观察,以及对自身经历和灵魂的演变历程记录,陆续写出了这部举世瞩目的散文集。《随笔集》是他思想的结晶,给后人留下了极其宝贵的精神财富。
  • 世界散文经典·东方卷3

    世界散文经典·东方卷3

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人区别于动物的要著所在。本选集将我国现代散文定于“五四”现代文学的兴起,“五四”新文化运动大体上与西方的启蒙主义运动相当。回顾近一个世纪来我国散文的发展,大体上也与西方文学三、四百年间各种流派兴衰更迭的历史相当,确切些说,西方现代文学三、四百年间的历史发展被我们浓缩在一个世纪里有选择地加以介绍、传播和完成了。西方现代散文的前两大篇章,相当于“五四”至三十年代我国现代散文发展繁荣的个高潮期;台湾地区六十年代至八十年代的散文创作可视为我国现代散文的第二个繁盛期,而八十年代后半叶开始,无论大陆还是台湾,在散文接受本世纪人类文化成果方面,海峡彼岸和此岸都已经或正在与世界同步。我国现代散文近二个世纪高高低低、坎坷不平的历程表明,把外来文化和文明成果作为发展我们民族文化的一种撞击,触媒可发酵的机制,几乎是一个必要的前提。鲁迅讲,“五四”时期的散文就在新兴的诗歌和小说之上;周作人讲,“五四”现代散文的来源有两个,一是明清小品的传统,一是英国小品的传播,是两者融合的产物。世界散文经典包括东方卷和西方卷。
  • 徐志摩文集(第三册)

    徐志摩文集(第三册)

    中国是诗的国度,历代诗人名家辈出,灿若群星。在中国现代文学史上,青年诗人徐志摩那电光火石般短促的一生,那充满浪漫激情的新体诗歌,无疑是最引人注目的。有两个方面对他生活创作影响最为深远。其一是他学养深厚,学贯中西。其二是与两位才女——林徽音和陆小曼的感情经历。《徐志摩文集》是他经典作品的精选集,是一本不可或缺的收藏本。从书中体会徐志摩在爱情的浮沉中所经历的种种心境,回味早逝青年诗人的传奇一生。
  • 唐宋八大家·第二册

    唐宋八大家·第二册

    唐宋八大家是唐宋时期八大散文作家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的欧阳修、苏洵、曾巩、王安石、苏轼、苏辙。明初朱右最初将这八个作家的散文作品编选在一起刊行《八先生文集》,后唐顺之在《文编》一书中也选录了这八个作家的作品。明朝中叶古文家茅坤在前人基础上加以整理和编选,取名《唐宋八大家文钞》,共160卷。“唐宋八大家”从此得名。本书重点突出八大家散文创作成就的同时,对韩愈
  • 行走中的玫瑰

    行走中的玫瑰

    以报道全球重大新闻事件闻名的女记者闾丘露薇,这次安静下来,她不再评论时事,没有报道新闻,而是以一颗素心面对自己,向读者敞开,分享着或许每个人都在思考的一系列人生命题,诸如梦想、机遇、爱情等等。本书中,她展示了自己真实的一面,朴素、低调、敏锐、善感,带着积淀下的沉稳与厚重,和对人生的沉思。更难得的是,本书的每个话题都有相隔七年的两个视角,流年对照,闾丘露薇的成长轨迹,也是每个年轻人的参照。通过这些文字,她在邀请读者和她一起思考,一起学习,逐渐获得和世界相处的能力,寻找到一条适合自己的人生道路。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 婚礼

    婚礼

    神马,谁能告诉她,面前这个小孩居然是她的夫君?真的假的?坚决跑路!可是那小孩怎么粘上她了,好吧,反正多一个人也好。等等,一夜之间,这孩子居然长成风度翩翩的少年,再次华丽晕倒!上天,你跟我开什么国际玩笑?
  • 猪和棍

    猪和棍

    长安初雨少年行,不破苍穹終不还。一人,一棍,一猪,且看庭前花又落,静听院外水无声。愿你蹉跎半生归来,仍是此间少年。
  • 粉红春梦

    粉红春梦

    什么?我勾引你?她瞪大眼睛,简直不能相信面前这个人的话.这人脸皮还真是厚啊.是你勾引我的好吗?我为什么要勾引你?你谁啊?她气愤.最近真是走霉运,失恋,没工作,现在连贞洁也丢了.天!我勾引你?我需要这样做吗?追我的女人都能排到三环以外呢!他洋洋得意.郑浩天万万没想到自己后来竟然被这个小女人吃得死死的!
  • 活在当下的力量

    活在当下的力量

    本书内容包括珍惜现在、往事不追、规划未来、坚守梦想、正视逆境、阳光心态、且歌且行、淡泊宁静等。
  • 率土之滨之雪中天下

    率土之滨之雪中天下

    陟彼北山,言采其杞;偕偕士子,朝夕从事;王事靡盬,忧我父母。普天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣。这是一群热血的三国游戏少年们从一位萌新慢慢成长为大佬的故事。
  • 暗恋十一年

    暗恋十一年

    花心,我有毛办法啊,爷爷给的,关键是名字和性格不合。
  • 狐妖是红娘

    狐妖是红娘

    新婚当夜,表哥小叔华丽丽的来抢婚,寒魅雪:“表哥,求放过啊,小叔我一点儿也不幸福,“幸福?本少让你幸福。寒魅雪:”…”,几年后,小包子说:“妈妈他们谁是我爸比呀?”
  • 堕世魔君

    堕世魔君

    “姐姐!姐姐!我这次真的找到解药啦!”
  • 幻想乡的逆天乡长

    幻想乡的逆天乡长

    各位抱歉,因为突然写到后面发现大纲崩了……导致和我确定的原结局发生变化……话说,这样写下去,刀剑要怎么收场啊!姐弟恋!?抱歉,这是不可能的,就算桐子在喜欢自己弟弟,也不可能触犯法律……所以根本写不下去啦!之前写好的都废了!所以我打算停几个月理一下思路从头开始。大概会在,欢乐书客那边更新。作为补偿,我会把新书男主穿越前的故事写在这里。真的横对不起