登陆注册
48440700000006

第6章 《绝望》

~1945 智利~

I don't take your call, because you have left, I bare feet to run, but you have stalled。

我不再把你呼唤,因为你已离开人间,我光着脚继续奔跑,你却止步不前。

“获奖理由”

因为她那富有强烈感情的诗歌,使她的名字成为整个拉丁美洲理想的象征。

“名人小记”

加夫列拉·米斯特拉尔(1889—1957)

那个男人是贪心的,所以死去了。但是她却不忘旧情,整整十年生死两茫茫!自从遇见他的那天起,她的心就不再属于她自己。她热爱约会,喜欢爱情,她越是害怕,命运越是喜欢和她开玩笑。

“抒情女王”——加夫列拉·米斯特拉尔,1889年4月7日出生在智利首都圣地亚哥市以北的艾尔基河谷。对于她来说,一生只有三件大事:祭奠永远逝去的爱情、从事神圣的儿童教育、亲身体验战争带来的痛苦。其中,诗人对爱情的难以忘怀深深地打动了我们,以至于许多人读来这些带有悲情色彩的诗“脸上挂满泪珠”。

诗人加夫列拉·米斯特拉尔原名卢西拉·戈多伊·阿尔卡亚加,三岁时,父亲弃家出走,不知所踪。她自小过着清贫的日子,从来没有像其他孩子一样有完整的家庭、富裕的生活环境和踏进学校的机会。幸运的是同父异母的姐姐埃梅丽娜是小学教员,常常教米斯特拉尔学习认字。

诗人从小就喜爱书籍,尤其是俄国文学作品。外国的文学熏陶对她来说,无疑是她创作诗篇坚实的基础。在姐姐的指导下,米斯特拉尔又爱上了教育事业。十七岁的米斯特拉尔天真无邪,笃信上帝。虽然没有进过学校读书,但是凭借自己的聪明才智,已经成为了一位乡村小学的女教师。她也曾对前途无限憧憬,对爱情无限期盼。

她心有所爱,那是当地的年轻铁路职员。初恋带给人们总是痛并快乐着。在她对未来充满信心的时候,他却背叛了她。在她还苦苦强忍着痛苦的时候,突然得知了他自杀的消息。诗人又怎么能不恍惚人世间呢?

十年过去了,米斯特拉尔为情所受的伤终于愈合了。但她终究还是介怀那段未果的爱情,怕再次受伤害,决定一辈子不嫁!她把对爱情的渴望全部转换成了对儿童教育的事业上去,几年下来颇有成就。

诗人亲身体验了一战和二战的残酷,她开始从一个人道主义者转向保卫世界和平、反对法西斯的战士。但这些都已经是诗人暮年所做的事情了,难免有些力不从心。

1957年1月10日,在纽约病逝。

“内容梗概”

《绝望》是我们认识米斯特拉尔的首部作品集,也是她的成名作。这里面包含着诗人早期受到的爱情煎熬,有些诗篇已经发表过了,有些是从未发表过的。在出版这部诗集时,诗人已经三十多岁了,似乎已经度过了那段痛苦的日子。但是假如让诗人再触碰这些看似没有生命的文字,她依然泪流满面。

她说:“在这一百首诗中,留下了一个淌着血的痛苦的过去,那时连诗歌都淌着血,用以减轻我的痛苦。”然而,幸福是回不去的。该过去的总有一天会过去,绝望也会变成希望。

“精彩赏析”

没有他以后,诗人一个人到处旅游。仿佛过去的日子是一场梦,在心中久久不能平静,但是谁也没有能力回到从前。

那时,她喜欢爱情,如同孩子喜欢蜜糖,女子喜欢鲜花。情缘似流水,覆水难收。想起从前,她还执著地认为那是《天意》,不顾他人的反对和冷眼相待。“自从你与我订下了婚姻,世界变得多么美丽动人。当我们靠着一棵带刺的树,相对无言,默默倾心,爱情啊,像树上的刺儿一样,将我们穿在一起,用她的清馨。”可是,树下再也没有了他身影的凝聚,任她怎么呼唤都无动于衷。只有她自己知道那个时候是多么地倾尽全力去爱。为了他患得患失地颠覆了自己的世界。

她像每位恋爱中的女子一样,开始怀疑心爱的他,怕他抛弃自己,就像一个怕黑的小孩子,无助,恐惧。她诉说着:“怕你将我抛弃,终日里胆战心慌,面色苍白,我时时在问你:‘还与我在一起吗?别把我丢在一旁!’”她清楚地知道“面对可怕的幻觉,忧心忡忡的人不敢睁开眼。”

可是,命运不就是这样爱开玩笑嘛!越是恐惧的事物越喜欢靠近你,就像她所忧虑的一样,那个男人轻易地爱上了别的姑娘。当诗人看到这一幕的时候,已经不知道是该可怜自己还是恨他。“他和别的姑娘在一起,我亲眼看见他们走过去。风儿依然柔和,路依然寂静。可是我那双可怜的眼睛啊,却看见他们走过去!”那些海誓山盟算什么?怎么能就在一瞬间崩塌,那歌颂了上百个世纪的爱情又是什么?怎么能不明不白地毁灭?

在小路上遇到了赋予她幻想的男人,他没有任何难过的意思。他根本就不在乎米斯特拉尔的快乐和难受,而她只是想要简简单单的爱情。流水没有惊扰到他的思绪,玫瑰也还没有开放,但诗人的心灵被惊恐打动了。一滩心中的水晃来晃去,一不小心涌出了眼眶。相爱是那样的不容易,幸福也只有那么一次!

“漫不经心的嘴角边,他带着一支轻快的歌,看见了我,这支和调的歌竟变得严肃。”原来一切对于爱情的美好都是自己想象出来的!他哼唱着轻快的歌曲没有一丝愧疚感,只是在看见诗人的时候,情绪有些被压抑了。很明显,他不想见到诗人。可是,她想不通啊,自己明明那么渴望这份爱情,他是为什么要逃避?她望着这条小径,突然发现这件事奇异得像是在梦中一般。可是,她望着如宝石般的曙光,仍然忍不住地留下了眼泪。

“他唱着歌继续走,也带走了我的目光。在他的身后不再有蔚蓝的天,高昂的草。”他都走了,又何必在苦苦地追寻呢?就算他的身后永远是哀切的目光,永远是乌云密布,又和他有什么关系呢?还不是一场空吗?“既然无动于衷,我的渴望,也难刺痛他玉簪花的胸。”她清楚地明白,只要他不再选择爱,就算是用利器刺痛他的心脏,也不会使他疼痛。

米斯特拉尔不甘心,她不想让自己的期盼变成虚幻,于是决定最后一次挽回!“他看着我,我看着他,久久没有说话。目光呆滞像丢了魂魄,面色惨白在惊恐挣扎。经过了这样的时刻,一切都成了虚话。”他看自己都没神了呢,到底有多么不想见到我,连话都不说了。诗人心中翻腾着那些想要吐露的话语,却不知道从哪里说起。面对他呆滞的表情,诗人知道说什么都没用了。

她仿佛掉进了一个很深很大的陷阱,出不来也上不去。但是还没等她反应过来,就听到了他自杀的消息。原来,这个男人新结识的姑娘抛弃了他,为了挽回面子,在村口自杀了。那天,他的口袋里装着寄给米斯特拉尔的明信片,许是有意要复合吧。好事还没来临,他却先走了一步。

现在,就连焦急地等待都不再有任何意义。徒劳的等待啊,他不会再回来了。站在每天经过的小路上,“我忘了你轻快的脚步已变成沉重的泥土。”最怕当他失去,自己还停留在原处不肯走。当她站在那里时,看着曾经他踩过的泥土,抚摸过的花朵,她还以为他会回来相见。“跟以往美好的日子一样,我到小路上去和你会晤。”

你听,那山谷、平原、河流里寂寞在唱着歌,充满了哀愁啊,怎么才能让它听下来呢?歌声那么残忍地刺痛心灵,那“残阳似罂粟花瓣,纷纷枯槁飘落,流苏般的雾气在哆嗦,我在旷野里多么孤独!”秋风吹过树叶,苍白的枝桠沙沙作响,她害怕了。她在心底召唤:“亲爱的,脚步加紧!我心里又爱又怕,亲爱的,快些来吧!”可是,“我忘了你已不闻不问,听不到我的呼唤,我忘了你已经不能出声,我忘了你脸色已经惨白,你的手毫无生气已经不能把我的手抚摸。”

夜幕降临,可她还在这里等待着,明知这是徒劳的等待,还是愿意在这漆黑的小路上守候。“猫头鹰张开可怕的翅膀,阴森地掠过小路。我不再把你呼唤。因为你已离开人间,我光着脚继续奔跑,你却止步不前。”他死去了,在诗人张开的胳臂里,不会再出现他凝聚的形影。

夜里,她在悲伤里沉睡,苦苦想念着他。“我梦见一个简朴的陶杯出现在眼前,它将你的骨灰装殓,被子的壁就是我的面颊。”把他的骨灰装进自己的心中,用自己的脸颊贴着他。这也是一种温暖吧,别人又怎么能够了解?她在这杯中取出一捧土,“它像一丝泪水从指缝里无声地流去”。

这般失魂落魄的情绪无处发泄,只好凝聚成了一首首痛彻心扉的诗篇。《死的十四行诗》正是这一时期的经典之作。她的爱已经成为了无限占有欲,她想要把他的骸骨挪到阳光和煦的地面上来,没人会知道他们躺在一起,在泥土里共枕同眠。她还想要把他的骸骨放在月光照耀的地面上,让土地接纳这个苦孩子的躯体,那也许会变成温存的摇篮。

“我要撒下泥土和玫瑰花瓣,月亮的薄雾飘渺碧蓝,将把轻灵的骸骨禁锢。”凄美的爱情几乎要把理智所吞没。她几乎疯狂地唱着歌,带着一种无法言说的心情离开。她说:“没有哪个女人能插手这隐秘的角落,同我争夺你的骸骨。”那个曾经背叛她的男人如今再也不会背叛她了,乖乖地躺在她的身边,一动不动。

她开始想,如果生不能在一起,那么就等死去做一对吧!当有一天,她会觉得灵魂不再想要躯体的拖累,自己也会被埋在有他的世界。那样他们就可以窃窃私语,直到永远了。“只有那个时候你才明白,你的肉体还不该来到深邃的墓穴。”但是那时已经晚了,你必须待在地下睡眠。因为“命运的阴暗境界将会豁然明亮,你知道我们的盟约带有星辰的印记,山盟海誓既然毁损,你就已经死定。”可不是么,你曾经说过的承诺犹如山盟海誓,既然它们都能够轻易地崩塌,你也就已经死定了。

看来无论怎样都留不住他了,当他离开纯洁的童年,邪恶就已经掌握了他的命运。诗人怜悯他,爱恋他。她向上帝祈求:“上帝啊,快把他从致命的手里解脱,要不就让他在长梦中沉沦!”总之,诗人在他的身上浪费了太多的感情,太多的精力了。但依然不能将他唤住,也不能随他同行。“让他回到我怀抱,要不就让他年轻轻地死掉。”可是,就算是死去了,又能怎么样呢?还不是整日整夜地为他流泪。“难道我不懂爱情,难道我没有怜悯?”

这次,米斯特拉尔伤得够深够彻底,只有那即将审判的上帝,知道这一切痛楚!

“名家点评”

诗人用她那慈母般的手为我们酿制了饮料,使我们尝到了泥土的芬芳,使我们的心灵不再感到饥渴。这是来自艾尔基山谷的米斯特拉尔的心田里的泉水,它的源头永远不会枯竭。

同类推荐
  • 一生必读名家精品——幸福智慧

    一生必读名家精品——幸福智慧

    集中外名家美文之精粹,好书是来自伟大心灵的宝贵血脉,让我们的精神生命得以延续更生。在人生无以反复的过程中,只有那些历史上最具天赋的作家才能使我们的灵魂受到一次又一次的震撼,只有那些超越了时空的经典文字才能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给我们,指引着我们远离浮华虚空。
  • 被召唤的传统:百年中国文学新传统的形成

    被召唤的传统:百年中国文学新传统的形成

    本书主要研究百年中国文学的“传统”,内容包括:中国文学的创造机制及其现代意义,外来文化资源与中国新文学“传统”的塑形、现代体验与中国新传统的形成、被误读的新文学传统。
  • 檀歌诗集

    檀歌诗集

    《檀歌诗集》收入作者自1963年至近一两年的诗作共200余首,包容新旧两体,家事国事天下事,亲情爱情友情,都在笔下汇聚,热情开朗,韵味清。
  • 青少年文学常识必读

    青少年文学常识必读

    每一朵花,都是一个春天,盛开馥郁芬芳;每一粒沙,都是一个世界,搭建小小天堂;每一颗心,都是一盏灯光,把地球村点亮!借助图书为你的生活添一丝色彩。这是一套包罗生活万象的、有趣的书,向读者介绍了不可不知的中的常识。包括文学常识、地理常识、历史常识、安全常识、文化常识、动物常识、植物常识、科技常识、天文常识、生活常识等。这些都是一些生活常识性的问题,说大不大,说小不小,因为零散,平时想了解又难以查找,我们将这些你们可能感兴趣的、富有趣味的日常生活中日积月累的宝贵经验搜集并编辑成册,以便您在遇到问题时随时查询,轻松解决生活中的问题。
  • 逆旅千秋

    逆旅千秋

    本书并不着力于简单叙述,也不进行繁琐的考证,而是在严守史实的基础上采取情境化笔法,用独特的视角重新审视、思考那些曾经的岁月,深刻揭示了那些影响中华民族现在和未来的文化基因。
热门推荐
  • 君临天下:悠然倾城

    君临天下:悠然倾城

    筱雨悠然落花心.雨落倾城夏未凉.…四个人两男两女,一个君一个圈四个你们。…此文又名:悠然倾城…情结纯属虚构,请勿模仿。
  • 我在末世有个挂

    我在末世有个挂

    看一个混混兼学霸兼游戏狂魔的苏浩,如何玩转末世。人家要基因突变才能有非人般的能力。苏浩说:什么乱七八糟的不就是能力么,老子睡一觉就有了。人家要杀丧尸用其脑中脑核升级。苏浩说:小样爷爷杀丧尸系统给经验吃脑核还给经验,你能比么?人家杀丧尸还要避免被感染,基因战士也只是有一点免疫力。苏浩说:我被感染了也有人的思想,哈哈哈哈,对了悄悄告诉你我杀怪,可是还有特殊奖励的哦。嘿嘿你懂得......
  • 世界商之道

    世界商之道

    本书介绍了日本人、美国人、犹太人的经商之道,揭开了世界上最聪明人的赚钱秘密。
  • 御龙星云传

    御龙星云传

    一本简单的传记,叙述着一段事迹。追求着茫茫大道的终点,寻找着突破桎梏的机缘。韶光易逝,人生终究短暂。
  • 家有贤妻:下堂庶女不从夫

    家有贤妻:下堂庶女不从夫

    为了母亲,她这个庶女嫁给传说中皇上的私生子,新婚三日,新郎避而不见,成亲不到一月,夫君说他所爱另有其人,她立刻亲自上门提亲。可偏有人不平,冷笑挑起她的下巴:“到底要怎么样,才能挑动你的情绪?”大雨中,她接过他的休书,一夜失踪。五年后,她率百万铁骑,踏破他的家园,令他成为阶下之囚。
  • 圣经的大智慧

    圣经的大智慧

    《圣经》作为犹太教和基督教的正式经典,通常被描述为“最伟大的书”。到目前为止,《圣经》被译成2000多种文字,长期以来一直是世界上流传最广的一本书。本书以讲述圣经故事的形式将《圣经》中最具智慧的经典故事和箴言精选提炼出来,并用智慧的语言全新诠释了世界上最古老的经典作品的精髓,它是一本让你阅读方便且完全避免了宗教色彩的启迪人生的智慧书。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 不育不孕良方

    不育不孕良方

    本书分为两篇,上篇为不育,下篇为不孕,系统收集了古今中医治疗男子不育、女子不孕的良方400余首,每个方剂均以组成,用法,功效,主治,来源等予以分项说明。
  • 刘师培讲中国中古文学史

    刘师培讲中国中古文学史

    民国时期风云变幻,学人辈出,学术名作纷纷涌现,此次结集百册经典出版,欲为复兴中华文化,助力全民阅读贡献力量。
  • 穿越嫡女逆天废柴大小姐

    穿越嫡女逆天废柴大小姐

    著名杀手“血凰”,一朝穿越.附身死去的废柴,花痴,凤家嫡女身上.废柴,呵,天生水,火,风,光,木五灵属性,天生玄阶五级.天地奇宝,珍贵丹药,上古神兽,她不缺.本以为这一世无爱,可却和他纠缠不清,是去是留,已成定数.