法国思想家帕斯卡尔曾说过：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西，但他是一根能思想的苇草。”他的名言让我陷入了久久的沉思。当一个人经过疾病的痛苦和折磨，面对死神的多次造访后，我相信他的人生态度会全然改变。著名作家史铁生生前因失去了行走的能力而获得了超凡的思想能力，因失去了空间而获得了时间。他的生活范围十分狭小，但他的时间却被拉长。他在书中写道：“生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽；咳嗽了，才体会到不咳嗽的嗓子多么安详。”他的身体虽然残疾了，但思想的触角总是在不断地延伸；他的肉体虽然在不断地经受痛苦和折磨，灵魂却在思考中不断升华。
生病的确是一种不幸，但人是吃五谷杂粮的，难保长久健康，难道别人生病唯我无恙才算公平？月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。生活，原本就是酸甜苦辣的集合体。作为平常人，我们都得过病，或身体不适，或头痛感冒，这些小病，我们都会坦然应对，然而，当我们真正被疾病击倒住进医院时，我们才不得不认真思考，我们在为生计奔波的同时竟忽略了什么？属于一个人的生命只有一次，对这个不可复制的生命，我们应如何加倍珍惜和呵护？近几年我时时从同龄的友人身上看见自己的迅速老化，又从领导、朋友、同学的一个个讣告中感到人生苦短。我虽然不吸烟不喝酒不打牌，身体却因少年时适逢三年自然灾害营养不良，我挖过野菜，吃过树皮，参加工作后又长期超负荷，像一架破损的机器。这次大病，让我体验到了疾病的痛苦和折磨，也让我感悟到了健康是福的道理。
回首往事，我们在生活中过分在乎一时的宠辱和一己的得失以及名誉、金钱、地位、虚荣等。现在看来，这些身外之物跟一个人的健康相比显得多么苍白！记得三毛曾经说过，当你为他人，为事业点燃生命的时候，千万别忘了还有一个最重要的人——那就是你自己。可见，善待自己的生命实际上就是更好地善待别人，善待事业和工作。一个人可以没有令人惊羡的成就，也可以忍受“缺金少银”的生活，但不可以没有健康。
而从另一个角度来看，生老病死，盛衰荣枯，人的生命与自然万物莫不同一法则，但人与宇宙万物相比，又显得生命渺小而有限，这正如先哲所说“物或损之而益，或益之而损”。“上帝关上一扇窗户的时候，也必会为我们打开另一扇窗户。”在我们失意、苦闷、生病的时候，为什么不看看另一个窗口，为自己所拥有的东西而感激生活，好好享受生活的赐予呢？
陈子昂登幽州台慨然而叹：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”面对自然风光，一边感到游踪飘渺不定而悲苦，一边却因洞察了万物皆动于时而感到人生意志不可屈。苏东坡一生宦海沉浮，屡遭贬谪，但他每到一处，都能融入当地的社会生活中，在各地的山川风物中寻觅到人生的乐趣。他在《赤壁赋》中，特以主客两人对话的形式，表达了自己对“生死观”的积极的认识。客人曰：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”主答：“天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫莫敢取，唯江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物主之无尽藏也，而吾与子共适。”他没有郁郁寡欢，没有幽闭独守，而是以开阔朗健的心胸享受自然造化无尽的赐予。东坡命运坎坷，但一生坦然乐观。
其实我们每个人都会受到苦难和疾病的困扰，贵在我们要有一个淡定自然、从容面对的心态。有一位哲学家曾这样说，“人从一片混沌中哭叫着来到世间，正是为寻求不再哭泣的人生。因此，人生一世，无论顺境还是逆境，都别让忧愁主宰才好，微笑着走向生活，安乐地走向死亡”。只要我们每个人都有一个博大的胸怀与豁达的气度，心里既能装得下日常的鸡零狗碎，也能装得下日月清风，就可算得上圆满了。这样，也许生活中的许多心锁便被悄然打开。
如果疾病还算得上苦难的话，回头去细数，那确实不算灭顶之灾，而大病初愈，的确是一种失而复得的重生。
阅读大师
访鲁迅故居
走近您，像走进已然蒙尘的思想之门。
抬头看上去，那低矮的雕花门楣上，挂着被风雨剥蚀的几乎模糊了的牌匾。踏上那窄窄的已长满青苔的石阶，去寻觅您那印着坚实足迹的鲜活文字。
那些啼叫的文字，曾教给我们种种精美的飞翔方式。
先生的思想是深邃的、丰富而睿智的，然而先生的生活是清贫的。
那逼仄的小屋，那古朴的书桌，那简陋的陈设，都在告诉我们这样一个事实。而那些皂荚树、石井栏、百草园……那些昭示先生生命历程的所在，在先生的笔下生长出美丽的风景。
打开尘封的历史画卷，纵使岁月流逝，在最善于梦想的纸页上，仍将留存着先生如椽大笔写下的战斗檄文。
也许，对您的热爱，是从最先您用心血种植的文学丛林开始的。先生在江南水乡泡大，却有着中国人最硬的铮铮铁骨。
那时的中国，患有严重的风湿和溃疡，先生弃医从文，仍改不了医生的习惯。为毁掉“铁屋子”，救出沉睡的民众；为引起疗救的注意，解剖一个个阿Q的灵魂，先生一生把书桌当作手术台，就连你的文章，也像药方一样，有股浓浓的药味。
当我们重温先生那如投枪和匕首在浩瀚星空中无法抹去的一篇篇文字时，我们终于被震撼。那些鲜活站立着的文字，那些沉甸甸弥漫着先生深邃的思想和智慧的文字，那些无数次唤醒良知的文字，使我们一度缺钙的思想变得坚硬。
虽说先生离去我们很久，但只要抬起头，在浩瀚的文字星宇，我们总能找到这颗依然璀璨、依然燃烧不息的星子。
我们对先生的崇敬，就像岁月不会腐烂，美不会腐烂！
怀念巴金老人
穿越一个世纪，见证沧桑百年，您从未停止战斗。
每当我们走进《家》、《春》、《秋》，走进《爱情三部曲》、《憩园》、《寒夜》、《随想录》……走进您用心血写就的文字，我们就会发现：爱与恨，泪与血，人性、良知、热诚，这是您丰碑一样的著作及其为人所表现出来的最鲜明的特质与基调。那字里行间燃烧的激情，曾点亮过多少人灵魂的灯塔；那人生中真诚的行走，曾叩响过多少人心灵的大门。
撩开岁月的帷幕，已使我们久久感动不已。
就是您的那双手，曾写过多少现代文学经典名著，扶持了多少现代文学的优秀作家；就是您的那双脚，曾踩踏过朝鲜战场三八线上那弹片混杂、硝烟熏黑的山岗和泥土，叩问过越南战场十七度线南北那血泪浸透、烈焰烧红了的红河与丛林……
曾几何时，史无前例的“文革”如瘟疫般蔓延开来。时间就这样摊开在我们面前，苍白而迟缓，迷惘而无奈。那些跳梁小丑正在彩排着一幕幕丑剧，残酷斗争，无情打击，阴谋与陷害在这里联姻。在这场空前的大浩劫中，您也未能幸免，受尽折磨，九死一生。
销砚焚书，刀兵血火，都没能改变您探寻真理的初衷。
孔子一生追求把人变成一个“爱人”、“恕人”的仁人；梁启超曾大声疾呼“新民”；鲁迅先生的终身事业是改造“国民性”，是“立人”；而您在八十年代后期的文坛引发的一场历史回顾与反思热潮，“说真话”成了全社会率行与呼吁的人格品质。
《随想录》是您晚年创作的文学与人文精神的巅峰之作，是您对自我以及周遭问题的深刻剖析与大胆揭示。那生命中的激情、坦率、忧患、真诚、善良、自律、真理的寻觅与张扬，其实就是一块块的砺石，总能磨砺我们常常生锈的的思想，总能磨亮我们渐渐暗淡的感情。
我深信，不管人类文明发达到了何等程度，我们永远需要你“敢于讲真话，说真理”这剂医治浮躁、虚夸的良药！
献给冰心老人
柔和的春风告诉我，在生命的100个春天里，母爱、童心、自然，构筑了您思想的内核“爱的哲学”。您近八十年的文学创作，融入博爱的文字曾让我感动得抖肩落泪。
这热泪是早春的细雨，洗涤着蒙在树枝和花草上的尘埃，让新叶和花蕾变得明丽动人；滋润着越冬而来的麦苗，茁壮成秋天的收获……
飞来的海燕告诉我，您的爱，是博大、深沉的，犹如您热爱大海的波涛声，还有海鸥翱翔的欢叫声。或许正是大海广阔的胸襟，孕育了您“海化”的性格和博大的爱心。
您喜爱玫瑰，不但喜爱它的色、香、味，更喜爱它花枝上尖硬的刺，因它独有自己的风骨。
在小读者的眼中，您是灿烂的繁星，沐浴着纯真的心灵；您是滋润万物的春水，浇灌着破土拔节的生命。
您一生笔耕不辍，所得稿酬全部捐给了孩子，捐给了希望工程。
您使我想到旱天庄稼渴望的那片降雨的云，烈日下劳作的人们喜欢的那棵遮阴的树，黄昏时放牧的孩子盼归时村庄上空袅袅升起的炊烟……
那盏美丽的小桔灯告诉我，您博大、深沉的爱已成为早春的艳阳，让温暖亲近每个门扉，融化那些残存的积雪，使真情幸福每个日子……
“有了爱就有了一切。”一种整个社会都需要的真、善、美的境界，被您准确地生动到一个新的高度。
悠悠读书情
小时候，捏着可怜巴巴的一角七分钱，从家门口对面的书摊上买来一本《少年文艺》时，我开始迷上了书。那时，由于家境不是很殷实，很少买书，父亲常常为我借来了一本又一本散文、小说和历史故事集。在父亲断断续续的帮助和自己反复的揣摩中，我渐渐地读出了一点滋味。往往对好的书看过之后就爱不释手，想拥有的欲望总是经常地折磨着我。于是逼着自己把精彩的描写大段大段地抄录并背诵下来。应该说这一切都是我珍贵的精神财富，不仅是我后来为文的支撑，更是做人的根本。
上了中学，不久“文革”开始了，学校停了课，学生整天“学农”，走村串户“接受贫下中农的再教育”。一次，在一老农家偶然碰到一本《鲁滨逊飘流记》，无头无尾，书页旧的发黄，我把它视若珍宝，劳动间歇，偷偷地躲在田埂下啃了起来，我不仅心驰于主人公以勤劳智慧建造的理想家园，更令我神往的是主人公以生命力量的庄严与强悍，使“鲁滨逊”这位驾驭自己命运的强者陪伴我度过了一个个难耐寂寞的时光。
恢复了高考招生制度，我有幸考入了师范学校，步入了高等学府的门槛。在大学，随着中国古代文学和现、当代文学的学习，愈发感到自己的浅薄，于是我成了学校图书室和阅览室的常客。我遨游于大师们洋洋洒洒的文字之海，漫步在先哲们深思熟虑的思想之途。我发现在这浩瀚的书海中，没有发令枪和终点线，不规定姿势的“游泳”，实在是人生一大乐趣。
为了书，我不得不省吃俭用，用积攒下来的零花钱买回被别人嗤之以鼻的“劳什子”。有人曾诙谐地称我为“书蠹”，我只是一笑置之。说实在的，在我的生活中缺少了书，就像饭菜里没有添加各种佐料。一次，为了买回几本线装书，父亲东奔西走为我到处借钱，把皱巴巴的几张纸币放在我手里，勉强笑着说：“这钱不多，可能买不了几本书，等把咱家的猪崽卖了，我再给你寄钱去。”看着父亲一双结满老茧的手，我泪水涟涟。我算不上精神上的大富翁，但我确成了经济上的穷光蛋。看着同学们一个个西装革履，自己没有一件体面的衣服，使我常常想起明代宋濂少年求学时着缊袍敞衣于同窗的锦衣玉环之中，却无丝毫艳羡之意，因为有足乐者，“不知口体之奉不若人也”，因而也就坦然自若。当同学们在一起捧着丰盛的饭菜，有说有笑，我却匆忙地打上一份白菜煮粉条，悄悄溜回宿舍，偶然想起颜回，孔老夫子夸他：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！”其实有颜老夫子踽踽在前，还有什么样的劳苦不可忍受？
走上工作岗位，书始终伴随着我，油墨的芬芳时时飘溢在心头，我不敢有一日懈怠。教学之余，本想闭目塞听，可是总经不住书的诱惑。每当我从收发室取回各地寄来的书报，就像瘾君子看见香烟一样，立即置身于铅字的吞云吐雾之中。书桌上、床头旁经常堆放着一部部骇世惊俗的名著，一集集清新隽永的散文，一本本引人入胜的小说，时时翻翻，常读常新，常读常乐。特别是在我“爬格子”文思枯竭、心绪不宁时，它总是能先让我沉静下来，把浮躁的游丝般的思绪归拢到写字桌后，渐渐生出几分灵感和文思。当然，我从中得到的，不止是谋篇布局，寻章摘句，锦言妙语的袭用，更多的则是文化传统中人文精神、伦理价值的启迪。
有朋友相劝：“书海无边，回头是岸。”我也时常面临生活困顿的无奈，但仍然割舍不了这悠悠的读书之情。
读书，终归还是我的一大乐事。
远去的实习生活
至今难忘山里那些学生，那种师生情谊，那种难以忘怀的远去的实习生活。
几十年过去，他们该走上工作岗位，成家立业。在我的记忆里，他们仍然是那些涉世不深活泼可爱的娃娃。
