刘邦媛知道夏定国酒后肇事，还是几个月之后的事。那时邦媛已经跑到了山东，和一个朋友合伙开店。待到了春天，生意不温不火，这个时候她偶然从共同的朋友口中得知，老夏摊上事了。摊上什么事，具体说不清楚，反正就是要坐牢。她当夜动身回首都，凌晨三点，北京的夜又干又冷，空气像在南极洲放了三个月的一张大饼，让你硬生生地吃下去。她少见地回了头。都是为了夏定国。其实，她不止第一次妥协了，当初夏定国被软禁在家的时候，邦媛去找过他的父母，跪在二老面前，希望能给她机会。
定国的母亲心软，把她拉起来说：“闺女，在一个院子里这么多年，你早就算我半个闺女了。但婚姻大事，得看父母之命、媒妁之言，你这是胡闹啊！传出去，可怎么是好？”
不久，一个院子的人都知道了。都说刘家女儿不检点。刘邦媛的父亲是个老知识分子，怎么能受得了这等风言风语？好容易在这里安身，一点儿风浪也经不起了。他把女儿叫回家，不问青红皂白拿皮带抽了她一顿。
“我小时候就告诉你，要自尊，要自爱，要有规矩，可你呢？到处都像个假小子！这也就罢了，人都说，女大十八变，只有你是变本加厉！你还嫌不够丢人，跑去求亲，就这么怕嫁不出去吗？你考虑过我的脸面吗？啊？”
刘邦媛什么都不说，挨了半夜打，又跪了半夜。到了早上，直接收拾东西离开了。此后，她与父母的交集只在电话里。
回想起来，她和夏定国全是孽缘。总断不干净。她们是相爱，也是曾经，中间隔着世俗这座大山，每一次她拼尽全力去翻，却发现他就站在山脚下。他从来不主动。这就是她两次离开他的真正原因——第一次，他没有坚持选择娶她，第二次，他仍没有尽力挽回她。这段爱太被动，太不平等，从始至终，好像只有邦媛陷入其中。
夏定国有什么好？长相，比普通中年人要年轻，体型也没有发福的征兆，但要说英俊，远远算不上，只能说长得舒服罢了。论财产，也并没有两个前夫那样腰缠万贯。性格甚至有点摇摆和软弱。这辈子他做的最大胆的一个决定大概是离婚，这样说，又把邦媛说得像第三者，但那是他自己执意要做的，她从没那个念头。他说要补偿她，给她一个名分。他终究还是什么都给不了，除了二次伤害。
但得知他入狱的那一刻，她还是没办法不管不问。漂泊了这些年，她自以为心是铁汁浇的，可并不是。在打听夏定国的消息的过程中，她很慌，很乱，甚至害怕。她自己都不知道自己是怎么了，潇洒地离开不好吗？何必再淌一趟浑水。
邦媛在车站附近找了个连锁宾馆休息，等到早上，直接去了echo传媒，公司还是照常运营着。只不过老板不在的这段时间，早就被架空了。这样的事，邦媛见多了，进去只是问消息，多余的一点儿也不想管。好在有知情的，把所知道的全部消息告诉她：夏定国酒后肇事，撞死了一个20来岁的年轻人。赔了钱，还要坐三年牢。他连上诉的权利都拒绝了。
邦媛又马不停蹄地托人查夏定国在哪服刑，然后申请探监。监狱位于北京地图边儿上。那是相当漫长的一段路，邦媛的心里第一次这么五味杂陈：如果当初自己耐心一点儿，劝他戒酒，后果是不是就会变成另一种样子？毁了他的，的确是他自己，但无形中，邦媛也参与了一份。
在探监的窗口前等了好久，脑袋光光的夏定国才出现在面前。才过去一个冬天，他老得也太快了。佝偻着身体，伸着脖子，从背影看，任谁都觉得是个年至耄耋的老人。最沧桑的是眼神。里面没有过去那种活力了，是一种老迈。看破世事，只等身死。
看到邦媛的那一刻，他张了张嘴巴，又合上了。邦媛拿起听筒看着他，夏定国先开的口：“你来干什么？”
“看看你。”
“看我现在有多落魄？”
邦媛不理他，说：“我去过你的公司了。”
“估计现在也不是我的公司了吧。”他苦笑了一次，接着叹了一口气，“老李老王心里怎么想的，我一清二楚。”
“社会就是这样。你好歹适应了这么多年，还不明白？”
夏定国抬了抬头，看着邦媛，嘴角动了动，最后只是笑。
“好好服刑，早点回来。我等着。”邦媛说。
夏定国眼神直直地看着她：“你说什么？”
“我说，我等着。”
“你不需要同情我。”夏定国说：“我现在已经这样了，就这样吧。”
齐邦媛两只眼睛锁着他脸上的一个点看。这个人，可真的什么都没有了。那么自己还爱他什么呢？往日那一丝情分早就该断了，来什么一次次的藕断丝连？自己一定是疯了。她看着他，他也看着她。四目相对，但都是空的，他的眼白，眼珠定在那里，那年前夫带她去查干湖看冬捕，一条条大鱼的眼珠就是这样。带着可怜，又带着一丝不甘。邦媛的脸也完整地印在夏定国的眼珠里，但他偏偏只看她的眼袋，遮瑕粉遮不住的那部分线条鼓起来，一座山丘，他爬不过的山丘。头脑清醒的女人可真是可怕，你压根不知道她在想什么。只能被支配。
探视时间到了。夏定国被带走了。他深深地低下了头，没有再看邦媛一眼。够痛苦的了。内疚是一只只蚂蚁，以他的心做蚁巢，进进出出地蛀洞，身体到处都是空得漏风。车祸发生后，那孩子的父母是那么悲痛欲绝，那孩子的父亲冲着要打他：“谁他妈稀罕你的钱！你要多少钱，我给你！把我的儿子还回来啊！”说到后半段，那个中年人自己跪了下去。孩子的母亲得知孩子出了事之后就开始昏厥，只能在病床上躺着，即使醒来，也死了一半了。夏定国身为人父，也经历过那种白发送黑发的悲痛，所以他也不躲，任人发泄。
律师告诉他，他没有逃逸，而且积极地救助了，赔偿之后，他可以申请从轻发落。当最后的判决出来后，他主动放弃了上诉。进了监狱，一切都是那么压抑。天灰色，高墙灰色，每天坐着单调而重复的事，没有任何娱乐设施。之前的生活和现在的生活完全像两个平行的世界。但最难熬的不是身体的刑罚，而是心。女儿和那孩子的脸来回地折磨着他，让他比死还痛苦。
他是一个失败的父亲、失败的公民，害了女儿，也害了一个无辜的孩子。两条人命血淋淋地洒在自己手上，化成无形的枷锁压迫自己。每天做梦，都下了一遍地狱，在油锅里煎，在刀山火海里挣扎，那种痛觉真实得无以复加。双脚悬空地醒来，浑身都是臭汗。
他想死。但在监狱里死是那么难。他活得很痛苦。有一天他看报纸，忽然发现一个预防自杀的志愿者联盟。报纸虽然是地方报纸，但留给它的版面仍是小得可怜，在一堆纪念币、壮阳药和楼盘的广告夹缝中间。里面登着小小的一条信息：“伸出你的手，有时候，就可能挽回一条生命。”
这是一个叫回音计划的组织。夏定国此前参加过许多组织活动，比如说变魔术，开始只是玩闹，到后来真的认识了几个交心朋友。在他坐牢后还来看过几次。看到这个志愿者组织招人，他十分想加入，于是写了一封信，把自己的基本情况写了下来，朝这个地址寄过去。都在一个城市，三天后回信就来了。
“您好，很高兴收到您的来信。收到信的时候我吓了一跳，因为当今这个年代已经没人写信了。但我更惊讶的是，您还是一位正在服刑的朋友。从您的来信中，我读到了绝望。请原谅，我们多多少少接触过许多轻生者，他们的语调与你出奇地一致，因此，我觉得比起加入我们这个组织，还是得先稳定住您的心态，这才是最重要的。您有什么困惑和迷茫，可以随时来信，我们的地址一时半会儿应该还变不了。至于您的申请，我们暂时压在手里，期待您的再次来信。”
夏定国读了来信，心里终于有了寄托。他当晚就写了回信，把自己入狱的来龙去脉以及面临的苦闷全写了下来，把信纸翻来覆去写满了。边写边哭，泪痕一干，整张纸就显得沉甸甸的——那是忏悔的重量。
回信在周一送达。接到信的那一刻，他迫不及待地躲在角落里拆开。
“您好，感谢您的再次回信。您写下的每一个字，都是对我们的信任，因此不敢仓促地回信，这两天想了又想，该怎么回复。您的错误，想必您也深刻地认识到了。但我必须直接告诉您，错误就是错误，无论用什么借口，这一点上无法辩白。其实这么多年接受自杀者的心理咨询，她们很多和您一样陷入了自责的怪圈。事情发生了，不去面对，只学鸵鸟把脑袋埋在沙子里，再严重点，就直接自杀——以为这样可以抵消错误。但是错误从来是不能抵消的啊。也不是将功折罪，就可以盖过去的。你还活着，你还仍要活下去，唯一能做的，就是防止你的错误重演在别人身上，然后给另一些人带去折磨。你现在自杀了，你的父母亲友又该如何？……”
读着读着，夏定国的眼泪出来了。这些道理他都懂，只不过换一个人说，魔力就如此巨大。
他写下了第三封信。
