明月上高中时有一个朋友，别人都叫她竹竿，因为她个儿高，又瘦，杵在那里就像根竹竿。她俩一个外号熊猫，一个外号竹竿，都被同学排挤，说起来算是同病相怜。竹竿遭人排挤不是因为她自己，而是因为她母亲，她母亲试管原来是学校的化学老师，身兼教务处主任，每天守在学校大门，抓迟到，抓仪容仪表，全校的学生从来没有不落到她手里的。一般的老师，抓到警告两句，她不一样，非要叫学生站在校门口，排一排，目的是杀鸡儆猴。杀来杀去，同学们迁怒于她的女儿竹竿，竹竿有苦说不出，白受夹板气，变得越发不喜欢说话，班里明月和她境遇相同，她就和明月成了朋友。竹竿喜欢听歌。她最喜欢的乐队是五月天。她的mp3里面下满了五月天的歌儿。有时候课间，她就和明月一起在教室的角落里听歌。《倔强》是明月最喜欢的，但竹竿更喜欢《知足》，那时候高中生追星没有现在这样疯狂，不过买几张海报，听几首歌曲。她们俩都没有说话的人，也都不爱说话，每次交流的方式就是互相分享海报和新歌。终于有一天这关系终结了：因为竹竿的母亲调到重点高中，她也要转学。这消息竹竿是直到临行才告诉明月的，明月那会儿才睡醒，竹竿就把她拉到走廊，把mp3和耳机捆成一团塞到她的手里：“以后不能和你一起听音乐了。”
竹竿走得很匆忙，来不及多说两句，她母亲就催她。明月看着竹竿跟在试管的身后，每走几步都要回头，那时候，明月流下了泪水。她感觉世界上最后一个朋友，也没有了。直到她们上了车，明月才想起来问地址，想趁着假期，可以去找她。但是等她跑到校门口，竹竿已经坐上车，没有伸出头，光从窗口伸出一只手漫无目的地挥舞着。因为那个手势，明月没有开口问地址，而是同样举起手道别。竹竿主动终结了这段关系，她的手势出卖了她，如果明月再上去问地址，就是自取其辱。接下来的日子，都是明月听着五月天熬过去的，明月也不会下载，所以循环往复就那么几首，可就那么几首，还把耳机听坏了两副。
一次优秀班集体评比，全班都在假装复习，只有她耳朵里还塞着耳机，先被副校长逮住，批评了班主任一顿，班主任回班就把她的耳机连同褪了漆的mp3，一起从窗口扔下去，当时教室在五楼，扔下去之后摔成了三瓣：按键、前壳和后壳。她一下课就去捡，可是怎么也拼不起来了。但是神奇的是耳机里的歌声还在继续，她捡起来，最后听了一次：“当，我和世界不一样，那就让我不一样……”呆了一会儿，回班后，同学们同仇敌忾，看她的眼神都是有血海深仇，仿佛她是一个班五十个人的共同杀父仇人。
明月那天逃了课。回到家里，倒了两大杯水，咕咚咕咚喝下去，浑身都难受。难受不是因为mp3被砸碎，而是因为自己忽然不知道自己为什么活下去。这个哲学命题她当然想不明白，她想明白的只有一点：自己的存在除了给人添麻烦，没有任何益处。母亲没有她，就不会被继父当成孩子打，白家没有她，就不会互相呕气，这个班级没有她，优秀班集体肯定是他们班的。再想到竹竿，没有明月，也许不会被孤立的那么彻底。这时她也终于想明白竹竿最后的手势，原来，连竹竿也打心底看不上她，迫不及待开始一场新生活，彻底和这个不受待见的熊猫分道扬镳。追根溯源，自己就是计划生育计划外的多余人，就不该被生下来，也许当初被霍家老太太掐死才是最好的结局。这样想着，她尝试了第一次自杀，把床单拧成一股绳儿，挂在晾衣架上，她踩着板凳，学着电视剧里那样，头套在脖子里，然后踢开板凳，有那么一刻脖子被勒得难受，脑子一片空白，但下一刻晾衣杆断了，她摔在地上，晾衣杆砸在她的胸前。地面硬又凉，躺了一会儿，她坐起来，忽然想起母亲的话：人这一辈子，就是一个等。等谁呢？又等到什么时候才是个头儿呢？
明月等来等去，等到的只有高考落榜，白老大收回房子。在一片灰暗中，她等到了那个送自己回家的少年。她不知道那个少年的一切，那个少年也不知道她的一切，但那天第一次见，双方总有一种熟悉。这种熟悉纯粹是一种眼缘，而眼睛最能直观地表达心理，所以他们之间有一种奇妙的惺惺相惜。该是投胎时孟婆汤没喝尽，总能遇见几个上辈子的故人。她这样想。在接下来的几天里，明月一直去那个路口转悠，转悠来转悠去，没碰到那少年。她不禁自己嘲笑起自己：自己对一个偶尔的过路人抱什么期待呢？就算等到了又怎样呢？自己马上不属于这个地方，下一处安身的地方还没找到呢。但还是一连转了七日，到第七天，她已经不抱希望，独自在便利店买了一提酒，坐在马路边慢慢喝。来来去去的车辆激起尘土，不时有人摇开窗户问她是否需要帮助。看他们的眼睛，一看就是想占些便宜，她直接不搭理。午夜的灯美得像着了火，天地都熏黄了，她边仰头灌酒，边数星星。人喝酒大脑就会迟钝很多，所以那些星星她反复地数，反复地数，倒越数越多。这时，忽然有个影子从远处过来，挡在她面前。她定睛一看，是他！她心里忽然一暖，想哭，那种像见了至亲一样的感情。
他说：“又是你？大晚上不回家干什么？”
她看着他的眼睛，泪水马上要从眼眶里溢出来，得说点什么，于是她毫无意识地问：“我想死，怎么办？”她的确想死，但是是内心深处，这层潜意识，让她直接捅破了。话一出口，她自己都很吃惊。
他用一只脚支在地上，看看她，很严肃地思考了一会儿，然后说：“别闹了，我送你回去吧。”
回哪去呢？哪里是她的安身之所呢？明月忽然很烦躁，吼了一句：“我不回去！”
这个少年很耐心地停好车，找一张纸垫着，然后坐在她的旁边，低声问她怎么了。午夜天地空旷，路旁只有他们两个坐着。明月终于想明白等他是做什么了，是道别。接下来不管去哪儿，无论去哪儿，与他说不定是一生一面，就像几年前的竹竿。她不想到最后，连个可以道别的人都没有，那样太悲凉了。
他是一个很温暖的人。一直在和她说话试图安慰她。他说话的方式更像是老朋友，而并非见了两面的陌生人。她从小到大没受过这份亲昵，所以他慢条斯理的语气、温暖的安慰让她心焦，说不出的烦躁。她不是烦这少年，只是烦自己，因此说出：“少自以为是了！”的话，随手把手里的啤酒给扔了。做完这一切，她又害怕他不理自己，所以胆怯地看了他一眼。他反而笑了，拿起啤酒陪她一起喝。他的手指长而直，拿着易拉罐先在眼前绕了一圈，才慢慢拉开拉环，又盯着拉环看了两眼，才笑着说：“没过期。”
喝之前，他把拉环递给她，她脸有点烫，不知道是不是酒精的原因，整个人特别容易感动，可他指着拉环说：“再来一瓶。”
她笑了。是把脸别过去，偷偷地笑。随后，她主动聊了起来，问他的工作。从聊天里得知，这个少年原来比自己还大，而且是个电台主播。明月一下就想到那个顶着巨大叶子的广播站，寻思他大概就是在那里工作。聊着聊着，她想，要是早遇见这样的人就好了。这世上，有的人是钥匙，有的人是锁，穷尽一生都在找最匹配的那一种。她觉得他有可能就是她的钥匙，因为跟他待在一起很舒服，很自然。尽管什么都没说，就像什么都说了一个样。转眼酒都要空了，他的脸喝红了，耳朵也红了，明明是个不能喝酒的人，偏偏要逞强。
明月说：“送我回家吧？”
他笑了，说：“可以是可以，但是你必须答应我一个条件。”
“不答应。”明月想都没想，答案就出口了。明月总是这么一个别扭的人，她自己都搞不清楚自己。
没想到他起身要推车走了，她就连忙说：“说说看。”
她以为是帮他做点什么，没想到，他只是让她今后不要在外边转悠，怕她一个小姑娘危险。
上了车，她抓住他的衣角，脑袋靠上去，很想聊聊天，但他的车像喝醉了，不平稳，她怕再一说话，令他分心，就连人带车摔到路中间了。所以她什么话也不说。他的衣服滑滑的，用指甲磨那种布料有一种快感。她磨来磨去，他先开口说：“这件衣服我很喜欢的，你要磨破了，我就没法穿了。”
她就不用指甲去磨了，而是半张脸贴在他的后背，看午夜阑珊的灯火。没有人没有车的感觉真好。风一路灌，把热的酒气冷却，毛孔尽情舒展着，周身都是一种解脱的感觉。她轻轻地哼歌，哼的还是五月天。Mp3毁了，但那股调子还永远存在脑海。哼着哼着，她以为自己到住处之前会睡着，结果还没睡着，先到了。他停下车，问：“是不是这儿？”
她跳下车，点点头，就在那里站着。她这时想起来自己等他的真正目的，她看了看身后黑漆漆的楼，又转过脸说：“过一阵儿我就走了。”
他问去哪。她也想问。她现在连自己都不知道去哪。只能把自己多年前的抑郁症搬出来，说要治病。也为了吓退他。言外之意是，“我脑子有病，可以忘了我了。”
可他一点也不在意，还问她什么时候回来。她看着他的眼睛，里面有星星，不知道说什么好，于是随口说：“我就是个皮球，到谁脚边都要踢开，没人愿意忍受我。”
他少见地严肃起来，顿了一会儿，说：“至少我还愿意送你回来。”
明月心里第一次觉得自己被需要了。第一次觉得自己不是那么讨人嫌了，但她的问题还是幼稚的：“假如我长得很丑呢？你还愿意送我回来吗？”
随后他的话能让她记一辈子，他说：“老天爷叫我们在午夜相遇一定是有原因的。估计老天爷想让我告诉你，你不是一个人。”
可自己转眼又是一个人了。真是命运弄人。
这个少年把自己电台的频道留了下来。然后他要走。看着他慢慢的背影，她忽然想让他留下别走，就这样一起，什么都不做地待着。但那样未免太过任性。最后她还是叫住他，她想说的话很多，到了嘴边，自然而然地变成了：“如果下次能见面，在那之前，不要忘了我。”
他说：“那你必须得好好的。”
“这是命令？”
“不，是约定。”
这个少年笑了。明月也笑了，等他一走，明月又哭了。这种无聊的约定，她应该是先放弃的那一方吧？
