一天晚饭后，我洗完饭盒，刚要离开饭厅，突然一位头戴白帽、身穿白工作服的食堂师傅，对我严肃地说：“庄指导，你知道不知道我们食堂的规矩？”
“不知道，请您告诉我。”我诚惶诚恐地说。
“吃完饭洗好饭盒，不准带走，放到那边放饭盒的柜子里。”
“好！好！”我这才放下心，但是我一看其他的人，有的饭盒放在柜子里，有的就带回去了，那位师傅也没吭声。为什么对我一本正经呢？我心想，“来到矮檐下，怎能不低头？”这件事，听听人家的有何不可。我自己安慰自己。
第二天早晨，吃早饭的时候，我去拿饭盒，由于没有思想准备，差点没拿动。我觉得盒子格外沉，打开一看，里面装满了蒜泥白肉和荷包蛋。我简直不敢相信这是我的饭盒，可上面明明写着我的名字。我想了一下，突然明白了，我见那位头戴白帽、身穿白工作服的大师傅冲我笑着眨眨眼睛。我赶忙跑过去，抓着师傅的手，感激地说：
“您贵姓？”
“我姓郭，以后就叫我老郭好了！”我一看郭师傅快六十岁了，便亲切地说：“不！不！应当叫您郭大爷。”
“你记得一九六一年九月来太原参加全国乒乓球锦标赛吗？”
“记得！”
“那时候你真年轻，刚拿了世界冠军不久，你们来我们食堂吃饭，饭后你带头帮我们收拾碗筷，还进来向我们致谢，握了握手，一点也没有冠军的架子，你和你的战友给我们留下的是令人难忘的美好印象。时隔二十年，你又来到这里，我问了队员们，他们说你教得很卖力，队员进步很快。这些天，我见你食欲很好，吃得那么节省，我怕累坏了你。我也知道你的处境，在食堂里我有权，以后你少交钱吃好的饭菜，多吃一点，别让身体垮了！”
“谢谢您，郭大爷，这下您可帮了我的大忙了。”
这顿饭，我吃得很慢。人民，这就是中国一个普普通通的老百姓对我的教育。过去我高高在上，中国人民也没有看上我这个官；现在我回到人民的身边，他们却一如既往地给我温暖和关怀，这就是母亲般的襟怀，我能不感动吗？
今年已经年近花甲的庄则栋，和我们大家一样，有着只属于他自己的风雨人生。其中，喜与怒，哀与乐，甘与苦，幸与不幸，也只有他自己体味得到，体味得深，说得出来，说得响亮。这里，我们听到的就是他发自肺腑的人生感悟，发自心底的深情呼唤。
庄则栋写了一个平常到了不能再平常的人——山西省乒乓球队食堂的大师傅，然而，这个人有着难能可贵的、充满了母爱的、如同闪闪发光的金子一样的心。
郭师傅有着与许许多多老百姓一样的朴素性格，一直在一旁不声不响地留意着、观察着、关注着这位当过世界冠军，做过国家体委主任，被监护审查住过囚室，如今又成了普通教练员的庄则栋。也就是说，看看这位相当风光过，相当显赫过，也相当背时过，相当潦倒过的人物今天到底会表现如何。但是，他对于庄则栋过去的一切又仿佛是视而不见的，根本没有在意的，而是以十分平常的心和非常纯真的情感来对待现实中的这个人和这件事。他开始并没有作任何表示，甚至连招呼都没有打过。当他听到乒乓球队队员反映庄指导教得好，队员进步快以后，便毅然决然地站了出来，以自己独特的、巧妙的方式帮助了庄则栋。请注意，这可是在关键的一点上帮了大忙，从此使庄则栋吃得饱，吃得好，身体不至于累坏，以便能够顺利地完成教练的任务。
郭师傅那句落地有声的话是令人难以忘怀的：“我也知道你的处境，在食堂里我有权，以后你少交钱吃好的饭菜，多吃一点，别让身体垮了！”庄则栋正是听到这句滚烫滚烫的话以后，才深切地感受到“人民，这就是中国一个普普通通的老百姓对我韵教育。”为什么会有如此动人心魄的教育呢？因为“过去我高高在上，中国人民也没有看上我这个官；现在我回到人民的身边，他们却一如既往地给我温暖和关怀，这就是母亲般的襟怀。”
老实说，读完这一章节，使我感受最深的是——苦难是一笔无法估价的财富。一个人不经过冬天的寒冷是不可能懂得春天的温暖的，不经过人生的苦难是不可能懂得人间的真情的。想想看，庄则栋如果不跌个跤，不从高位上摔下来，老百姓怎么能够对他有着如此的关怀，他又怎么能够重新获得这样一种普通人的感受呢？
我们应当感谢苦难。
我们应当崇尚苦难。
大约，不管是任何人，都不应当也不可能离开苦难的。
佐佐木敦子说：我和庄先生痛苦地分别了，无情的大海把我们分开这本书是庄则栋与佐佐木敦子合著的，我们不妨再来看一看后者写出来的章节。
离别的夜是多么凄惨，我的眼睛已经哭得肿似红桃，心里百爪挠着，老天也像同情弱者，北风在房前屋后乱转，胡同里像在鬼叫，一切都显得凄惨和黑暗。
我心里明白，庄先生心里比我更难受。这几天他的饭量在减少，连牛奶也喝不下去，眼睛布满血丝，人瘦了，老了，行动变得有些迟缓，对他的打击是多么沉重。隔离审查、调离北京、离婚……十几年他熬过来了，好容易得到一点儿欢乐，一点儿爱情，生活有了一点儿生气，眼下又要从他手中夺走。在这生离死别的日子里，我必须克制自己，尽量给他一点儿微笑，一点儿妻子的温暖，使他度过这最后的一日一夜。
为了怀恋，为了思念，我对庄先生说：“来，别光是难过和痛苦了，我们一起照相吧。这里的一切永远留在我心里，我不管在天涯海角、云端雾里都属于你，我们永生永世不分离。”
“我也和你一样，你永远是我的贤妻，是我生命的曙光，我永远等着你，等着你归来，这个家永远属于你的……”
我给庄先生擦去眼泪，支起三脚架，开始拍摄我们痛苦离别的纪念照。在小院、客厅、卧室、厨房、盥洗室……只要是我和庄先生平时欢乐打趣的地方，我们都不厌其烦地照。我鼓励庄先生说：“我们不是苦命夫妻，谁也拆不开我们的两颗心，我们要微笑，要擦干眼泪。”我虽然是这么说的，可是心在流泪、在滴血，脸上又如何能微笑呢？
第二天，我急忙把冲洗好的照片拿回来，一看，我俩的眼睛、鼻子都是红肿着的，全是一副惨苦的悲戚相。虽然不那么好看，倒也记录着真情实意的人生之步，它完全反映了我和庄先生恩爱难分难舍的人间之情。
这时，我和庄先生的好友，我的干弟弟画家许化夷知道我们身处悲境，专程来抚慰我们。他低沉地对庄先生说：“想得复杂点儿，也许你们今生今世不能再相聚了。离别前你应该把最值钱的东西送给敦子，以表沉重的纪念和无尽的怀恋。”
我心里明白，庄先生觉得此话有理，然而心境却更是沉重加酸楚。他一生为国家取得过八次世界冠军，不！还有一项‘世界冠军’，那就是世界上最穷的世界冠军，他没有一件贵重之物。他想了一会儿，就到屋里去找，他终于找到了，一枚用金黄红丝线编织的精致的国徽。他双手捧着这枚国徽，慢慢地走到我的面前，非常郑重地递给我。我一看到这枚无比珍贵的国徽，往事涌上心头。泪水涌进了眼眶，越涌越多，终于那睫毛再也承受不住泪水的分量，成串的泪珠像断了线的珍珠扑簌簌地滚下来。
那是一九七一年五月，在名古屋中国乒乓球代表团下榻的藤久观光饭店内。我和女友从八百公里外的岛根县来看望中国代表团。意外的是，出来接待我们的却是庄先生。他说，代表团领导很忙，由他代表与我们相见。他态度和蔼可亲，与我们亲切地交谈，又与我们合影留念。临走时他送给我们每人一把中国的檀香扇作纪念，但我不想要檀香扇，给庄先生提出一个意外的要求：“你能否把佩戴在胸前的国徽送给我留作永恒的纪念？”当时，庄先生面有难色，他耐心婉转地说：“非常对不起，国徽每人只有一个，以后在日本访问、比赛的出场式必须佩戴，代表团又没有多余的，以后我想办法给你保留一个送给你好吗？”
为此事我一直耿耿于怀，埋怨庄先生，不能够理解一个曾在中国生长了二十二年，回国已经四年的日本姑娘，怀恋第二故乡的殷切、激动的心情。后来我才知道是我不对，提出了过分的要求。
现在，庄先生把十五年前没有送给我的国徽，送到我的面前，两眼噙着泪轻声颤抖地说：“敦子，我很穷，家中没有一件值钱的东西可以送你留作纪念，只有这枚国徽，它跟随我东征西战十几年，为祖国赢来了荣誉。每当困难时，是它给了我无穷的力量和勇气，使我走向胜利的彼岸。现在，我把它送给你，让它跟你暂时一起回东瀛，它会给你智慧、毅力和信心，就如同我在你的身边一样……”
我双手轻轻地接过这枚珍贵的国徽，低头仔细观看着，可是，无法抑制的泪水又从眼眶中流出。我无比激动，无比感激地对庄先生说：“你送给我的礼物，无法用金钱来计算它的价值，你送我的不光是有深远纪念意义的一枚国徽，更是一位中国出色的运动员给予我赤诚炽热的爱！”说完，我又情不自禁地哭着扑到庄先生的怀里。
开始我想把小爱窝里的凡属于我的物品全部带走，省得留下会引起庄先生痛苦的回忆。庄先生一起帮助打点行装，我无法控制自己的感情，一边装东西，一边哭着。庄先生默默地帮助我拿东西，不时给我用毛巾擦眼泪。
忽然，我觉得自己太软弱，难道这个世界人与人之间就这么不理解吗？不！我什么都不拿，我一定要回来，我一定能够回来！我站了起来，一边喊着，一边用手背使劲一抹眼泪，显得坚强起来。
庄先生眼含泪花，温柔地对我说：“敦子，真实的爱情道路永远是崎岖不平的，真正的爱情能搏击风浪，战胜险阻。我坚信不久我们就要重逢，有情人一定会终成眷属的，让我们的情在冷静里沉淀，让我们的爱在理解中升华。”
分别的时刻终于到来了。一九八六年十二月十五日那天上午，北京格外寒冷，刺骨的冷风卷着街头巷尾的灰沙。人们穿着各式各样的御寒服装，在街上艰难地行走。我家小院那一盆盆曾经艳丽迷人的花草，此刻都枯萎了，垂头丧气地嗦嗦地抖动，难以抵御这严寒的冬天。
庄则栋、佐佐木敦子夫妇合影读了佐佐木敦子写下这些发自内心的话语，我深深地感受到一个人，一个大写的人生活是多么的不容易，多么的艰难，多么的痛苦，然而，人又是多么的坚强不屈，多么的崇高伟大。人是可以承受住各种看来似乎是难以承受的沉重压力的。这一切都显示出人性的力量，也显示出人格的力量。这是一种不可战胜的、惊天地泣鬼神的巨大力量。
庄则栋生活道路上的坎坷多变，也包括了婚姻恋爱这一重要的组成部分。由于种种可以想见的原因，他与原来的妻子平和地分手了。然而，就在他被解除监护审查以后，在十分寂寞，十分孤独，十分困难的情况下，一个日本姑娘，一个异国的忠实崇拜者佐佐木敦子如同仙女一般走进了他的生活。毫无疑问，佐佐木敦子给予庄则栋以关怀、温暖，也给予他以勇气和信心，这对于一个身处生活低谷的人来说，显然是雪中送炭至关重要的。一定意义上说，佐佐木敦子改变了庄则栋以后的命运，使他走出了低谷。可是，好事多磨，一波未平一波又起。他们的结婚申请没有得到批准，更有甚者，佐佐木敦子在中国的延长签证申请也被拒签。一对有情人硬是被这样活生生地给拆散了！最后，是李瑞环同志给予帮助，和邓小平同志进行干预，才使事情得到了比较圆满的解决。
这里，记录下来的一切都是那样的感人至深。正如庄则栋在给佐佐木敦子信中所说的——“爱，既非环境所能改变！
爱，也非时间所能磨灭！”
从这个意义上看，这一章节正是一首真挚爱情的颂歌，一首传奇爱情的颂歌，也是一首苦难爱情的颂歌。
这部传记式的书所以有着特殊的文学魅力，受到广大读者的热烈欢迎，我以为主要是由于作者——也就是传主，把两个有血有肉有灵魂的、活生生的人交给了读者，或者说，他们是把自己的经历事实无保留地交给了读者，把自己跃动的心无保留地交给了读者，把自己深刻的思想感情无保留地交给了读者。与此相比较，那些把传主装扮成光芒四射又不食人间烟火的，如同天上神仙下凡一般的传记文学，显得是多么的浅薄，多么的轻浮，多么的不能吸引人，又是多么的不能打动人。
文学作品的基础是“真”，有了“真”才能有“善”，有了“真”才能有“美”。而有了“真、善、美”才能唤起读者的激情和反思，使读者得到一次文学的享受，得到一次人生的享受。不是吗？当我们看这部书的时候，不能不想到了自己，也想到了更多的其他人。为了这，我们确乎是应当好好感谢庄则栋先生和佐佐木敦子女士。
庄则栋在书中写了这样一段话：“在一定意义上讲，个人是国家和时代的缩影。那么，就让我们回过头来看一看自己的生活、爱情的脚印吧。同时，也给关心我们的人们作个回答——在这块土地上，往往理是直的，路是弯的，生活孕育着生活的强者。”
是的，我们走近了庄则栋，也走近了自己。
