有一个在剧院当工人的“造反派”，每逢他值夜班的时候，为了自己不打瞌睡，总要叫起来几个“牛鬼蛇神”站在大厅里训斥，一训就是几个小时。训斥的内容无非是“坦白从宽，抗拒从严”、“敌人不投降就让他灭亡”、“谁反对毛主席就砸烂谁的狗头”之类，并不涉及什么实质问题。他觉得曹禺老师是院长，是头号罪犯，每次都要叫起来。曹禺老师一直患有严重的神经衰弱症，不吃大量的安眠药是睡不着觉的。常常是曹禺老师刚刚吃了安眠药，就被工人“造反派”从被窝里叫起来，这时药性正好发作了，两条腿如同踩在棉花上，站也站不住，不得不向着墙边靠。于是，工人“造反派”一拍桌子，大声喊着：“曹禺，你干什么呢？你敢不老实！”曹禺老师一害怕，又赶快站直了。然而，要不了多久，曹禺老师又支持不住了，工人“造反派”就再拍桌子，再吼。如此反反复复，一直要搞到天亮才为止。有一次，曹禺老师实在是受不住了，就讨好工人“造反派”说：“没想到您这嗓门儿真好，这么有中气，应该早就让您当个演员，可我过去太官僚主义了，不认识您，委屈您当了这么多年的工人。”没想到对方根本不听这一套，反而罚他弯着腰站了一个小时。在那活受罪的许多个夜里，曹禺老师始终处于一种惊惊吓吓，昏昏迷迷，精神高度紧张又高度沮丧的状态。
然而，更能摧残曹禺老师精神的是他见到的、听到的那些关于他在戏剧创作上的种种“罪行”。
在那种“欲加之罪，何患无辞”的日子里，“造反派”把世界上最肮脏、最龌龊的污水泼向了这位中国新文化运动的开拓者，中国现代话剧奠基者和戏剧大师。
这里，我们不妨抄录一篇当时北京师范学院革命委员会主办的刊物《文艺革命》上所发表的文章。
《打倒反动作家曹禺》
无产阶级文化大革命的洪流汹涌澎湃，滚滚向前，涤荡着旧社会遗留下来的污泥浊水。
长期盘踞在文艺界的大大小小的牛鬼蛇神，国民党的残渣余孽，一个个被冲刷了出来。广大革命群众撕下了披在老舍身上的画皮，现在又把反动作家曹禺送上了历史的审判台，这是毛泽东思想的伟大胜利，是毛主席无产阶级革命路线的伟大胜利！
曹禺是什么东西？
早在三十年代就抛出了《雷雨》、《日出》等大毒草，极力宣扬阶级调和、阶级投降，鼓吹资产阶级人性论，大肆诬蔑中国共产党领导下的工人运动——他是一个老反革命。
抗战期间，曹禺又炮制过大毒草《全民总动员》、《蜕变》，吹捧蒋该死“德高望重”，“廉洁奉公”——他是一只蒋家门楼的叭儿狗。
抗战胜利以后，曹禺炮制过大毒草《桥》，把美帝所豢养的“奴才”美化为能救中国的优秀分子，向美帝献媚取宠。后来又投入美帝的怀抱，进行反苏反共反人民的罪恶活动——他是崇美、亲美的洋奴。
解放以后，他又炮制了《明朗的天》、《胆剑篇》等大毒草，疯狂地反党反社会主义。尤其是《胆剑篇》恶毒已极，它攻击以毛主席为首的党中央和我们伟大的领袖毛主席，为右倾机会主义分子鸣不平，猖狂地叫喊，“要揭地掀天，将今日的乾坤倒翻！”反革命气焰何等嚣张！为蒋该死反攻大陆呼风唤雨，为中国赫鲁晓夫复辟资本主义制造反革命舆论——他是刘、邓黑司令部的御用文人。总之，曹禺从三十年代到六十年代，一直利用戏剧进行媚蒋亲美、反党反人民反社会主义的罪恶活动，他是一个彻头彻尾的反共老手，是一个不折不扣的“三开”人物，一句话，曹禺就是无产阶级专政的死敌。
有恶必除，有毒必肃。反动作家曹禺罪大恶极，罄竹难书，现在是我们彻底清算他的时候了！无产阶级革命派的战友们，让我们乘无产阶级文化大革命全面胜利的东风，奋勇前进，把反动作家曹禺打倒、批臭。
打倒反动作家曹禺！
彻底肃清曹禺的流毒！
正是在这种形势下，曹禺老师本来就虚弱多病的身体一下子垮掉了，不得不住进了协和医院。他躺在医院的病床上，始终似睡非睡，神志不清，但是又做起了一个一个的噩梦。他在梦幻之中，梦见了许多许多可怕的事情，仿佛觉得自己的生命就将这样悲惨地结束了。
四不久以后，在香港的报纸上刊出一条引人注目的消息：
“中国莎士比亚在看大门”。
曹禺老师大病以后出了院，大约是由于身体太虚弱的原因，没有再被关进“牛棚”，而是放在首都剧场大门口看传达室。每天专管分发报纸、信件和来客办理登记手续，同时也要负责打扫楼前的院子。应该说，这是一种最轻的劳动改造，老师非常满意，干得积极、认真、负责。
由于整天看传达室与剧院的同事们有所接触，人们也就直接的、间接的在暗中对曹禺老师表示了某种同情。
一天，他的三女儿万方和四女儿万欢来到剧院办事，一位烧锅炉的工人老王，正在院子里运煤，突然悄悄地把她们叫到一个没有人的角落里。
万方和万欢不知道是怎么一回事，心里有些紧张。
老王压低了声音说：“你爸爸是个好人。”万方一愣，和万欢对视了一下。老王又说：“你爸爸不能总是这么惨。”
这时，万方和万欢才懂得了什么意思，赶快点着头。可是，老王再没有说什么就赶快去铲煤了，万方拉了万欢也赶快走了，仿佛什么都没有发生过一样。
虽然就是这样普普通通的、简简单单的两句话，当万方和万欢回家讲给曹禺老师听的时候，老师却感觉得到了莫大的安慰，莫大的鼓舞，激动得难以自制。
后来，由于日本话剧团要来首都剧场演出，怕被外宾们发现给国内外阶级敌人提供“反面宣传”的材料，又把曹禺老师转移到史家胡同五十六号人艺宿舍去看传达室。
曹禺老师来到史家胡同五十六号传达室以后，又增加了传呼电话和清理垃圾道、倒垃圾的任务。他照样干得很投入，很卖力气。因为他并不熟悉这里的情况，更不知道什么人住在什么地方，为了传呼一个电话常常要拿着一个铁皮喇叭筒，用力地向着整栋楼上的窗户喊着——“某某某电话！某某某快来接电话！”一连要喊几遍、十几遍，直到对方听到、答应为止。而且，一天不知道要传呼多少次这样的电话。虽然已经到了秋季，他仍然穿着一件背心，跑前跑后，累得满头大汗。大约一个人长期精神上受到折磨，突然改变为参加体力劳动，心境是会暂时开朗起来的。
一天，曹禺老师在清晨走出宿舍大门扫地的时候，偶然发现胡同里一个小胡同的拐角处站着一个妇女，不知道是在于什么。
起初他并没有往心里去，可是那个妇女第二天又来了，还是站在那里一动也不动。
等到第三天、第四天那个妇女都是站在那里，而且，眼睛好像一直朝着这边看。
第五天的时候，曹禺老师实在忍不住了。他在扫地当中放慢了节奏，注意地向那个妇女看去，不得了，那个妇女竟然是在眼睁睁地注视着自己。由乇天刚蒙蒙亮，距离也比较远，又加上自己的一双近视眼，所以还是没有看清楚对方到底是谁。
就这样，一天过去了，又一天过去了，那个妇女如同钟表一样准时地站在胡同里小胡同的拐角处，目不转睛地看着曹禺老师。
又是一天的清晨，曹禺老师经过思想斗争下决心要弄明白个究竟。他故意提前拿着扫帚向胡同深处多走了几步，那时那个妇女还没有来。他一边慢慢扫着地，一边等着对方的出现。
果然，在片刻之后那个妇女又走来了，而且又站住不动了。一曹禺老师赶忙再向前跨了一大步，一眼就看清楚了，此人是郑秀，是自己的前妻郑秀，也就是大女儿万黛和二女儿万昭的母亲。
郑秀的出现对曹禺老师来说，太出乎意料了，也太难能可贵了。
他们早在一九五。年就离了婚，但是毕竟曾经夫妻过一场，而且有了两个可爱的孩子。“文化大革命”开始以后，郑秀一直通过打听着老师的消息，当她知道来到剧院宿舍看传达室的消息以后，便想来偷偷地见上一面。甚至，她觉得此时此刻自己应该出现在前夫的面前，如果被对方发现，那也许会感到是一种多多少少的安慰和支持。而曹禺老师的心里却想到，是因为自己拖累了那么多的人，其中包括郑秀，特别是想起郑秀也被株连抄家，并且为了保护自己把早年的一些书信和文稿统统烧掉，一种感激之情便油然而生。
曹禺老师非常想走过去说上几句话，可是没有迈开脚步，那是为了不给对方再增加本不该有的麻烦；郑秀何尝不想走过去说上几句话，同样没有迈开脚步，也是为了不给对方增加莫须有的“罪状”。他们就这样默默地对视了片刻，表面上看谁都没有任何特别的表情。然后，曹禺老师急转身向回扫起地来，而且很快就走进了宿舍的大门；郑秀也轻轻地叹上一口气，转身走进了小胡同，很快便消失掉了。
从此以后，郑秀再也没有来看过曹禺老师，而曹禺老师再也没有想到过郑秀会来看他。然而，深深的水，静静地流。他们的心是相通的，谁都无法把这样两颗悲苦而又善良的心分开。这样一次在法西斯式的统治下的无言的看望，是那样的美好，那样的珍贵，那样的令人难忘，就如同一束黑暗中的火光，一束永远也扑不灭的火光。
五早在一九三七年，当时国内一个相当权威的“文艺奖金审查委员会”，对于《日出》的作者曹禺老师，就有着这样至高的评价——“他由我们这腐烂的社会里塑造出那么些有血有肉的人物，责贬继之以抚爱，真像我们这时代突然来了一位摄魂者。
在题材的选择，剧情的支配，以及背景的运用上，都显示着他浩大的气魄。
这一切都因为他是一位自觉的艺术者，不尚热闹，却精于调遣，能够透视舞台效果。”
早在一九三六年，一本英文月刊《天下》上，不但把《雷雨》全部刊登出来，还把曹禺老师比喻为“刚刚升起的一颗新星”。
可以毫不犹豫地说，曹禺老师是一个世界级的戏剧大师。他对中国戏剧的贡献是空前的，历史性的，别人无法相比拟的。他的代表作品已经成为中国现代戏剧文学的经典，这不仅标志着中国话剧文学的成熟，也显示着其作者是二十世纪世界话剧发展潮流在中国的杰出代表。他不仅是属于中国的，也是属于世界的。也许，这一切都表现在那睿智、严谨、深刻、热情的戏剧审美主张里。
他说——人心不同，各如其面。有多少人就有多少不同的身世、心理，不同的精神面貌，我们要放开眼界看到更多人的心灵。要不怕艰难，探索他们的灵魂深处，是高贵的还是龌龊的？亲爱的作家们，不要满足于已有的生活知识，不要满足于已经知道的人物性格。只有勇敢地、艰苦地探索人物的灵魂，在生活中开阔眼界，才知道应该写哪一种人，甚至于怎么写。①舞台是一座蕴藏无限魅惑力的地方，它是地狱，是天堂。谁能想像得出艺术创造的甘苦和艰辛呢！学习舞台知识、技能与艺术；探索世界一切美好的修养与人性的秘密；取得心领神会、活脱脱地表现各种人生境界的本领；积累多少深刻理解与偶得颖悟的舞台经验。……一场惊心动魄的成功演出，是从苦恼到苦恼，、、经过地狱一般的折磨，才出现的。据说进天堂是美德的报酬，天堂是永远的和谐与宁静。然而，戏剧的“天堂”却比传说的天堂更高，更幸福。它永不宁静，它是滔滔的海浪，是熊熊的火焰，是不停地孕育万物的土地，是乱云①引自《和剧作家们谈读书和写作》。
堆起、变化莫测的天空。只有见了万象人生的苦和乐的人，才能在舞台上得到千变万化的永生。
①无论是小说、戏剧、诗歌、历史、哲学，都有我们非读不可的书。这些书会启发我们，开阔我们的眼界，使我们分清楚是和非，分清楚高贵和卑贱，使我们知道入是多么完美的一个构造(《哈姆雷特》中有一段谈人的台词，请大家读一读)。人能改造自己，能改造世界，叫人们勇敢起来向前奋斗。
看了这些伟大作品，能使我们明白起来——才开始明白起来，我们写作的天地是多么辽阔、深远。原来几千年来，中外多少勇敢的作家，已经在无限大的天地中为我们指出多少道路。
②然而，就是这样一位二十三岁因写出《雷雨》而成名，年仅三十七岁因写出《日出》而被社会舆论赞誉为“摄魂者”的戏剧大师，在史无前例的触及灵魂的“无产阶级文化大革命”中，思想确实是完全被搞乱了。
乱到一个什么程度呢？
乱到自己把自己过去的一切一切全部否定掉了。他不但逢人——不管是老年人、中年人还是孩子——都要弯下腰来，鞠上一个九十度的深躬，再大声地说一句：“我是反动文人曹禺！”而且，他竟然觉得自己从来就不应该写戏，不应该毒害了读者，不应该毒害了观众。甚至，他认为连自己来到这个世界上来都是完全多余的。 在那“把谎话堆成山，不相信，也会起疑心”的日子里，面对着犹如洪水泛滥一般的批判、斗争，面对着重复了千遍万遍的谬论，面对着说得头头是道的“道理”，曹禺老师真的认为自己错了，真的无限地忏悔起来。
①引自《攻坚集》的序言。
②引自《攻坚集》的序言。
