登陆注册
48591300000008

第8章 关陇蜀道

乾元二年的秋天,杜甫因为关中饥荒,便弃官把全家迁到秦州(今甘肃天水西南)去。这是《新唐书》本传的说法。杜甫的诗里也说:“满目悲生事,因人作远游。”饥荒诚然是重要的原因。但是,他的诗里还说:“平生独往念,惆怅年半百,罢官亦由人,何事拘形役?”说明弃官不完全是他自己的意思,还有别的政治原因。可以设想,杜甫的精神上是很苦闷的。他亲眼看见相州战役的溃败,社会动荡不安,人民痛苦很深。朝廷里又是当时已立为皇后的张良娣和宦官李辅国等专权,加上贺兰进明、崔圆等人屡次向肃宗进谗言,使较为正直的大臣如张镐等都被贬黜。杜甫本人贬到华州后,华州那位姓郭的刺史怕也因为他救房而被贬,对他不好,所以杜甫诗中虽写了簿书堆积,而于郭的为人一语不提。这些就是他所谓“罢官亦由人”的具体情况。他离开华州,为什么要到秦州去?因为长安是不能回去的了,他的从侄杜佐在秦州建了茅屋,原京城大云寺主赞上人谪居秦州,在那里也有窑洞,或者他们会对杜甫有些帮助(所谓“因人作远游”),杜甫也可以翻过陇山到那里去经营一个安家的地方。

杜甫在秦州生活很贫苦,但他不忘国事,在《遣兴三首》、《留花门》等诗中都有反映。特别有名的一首《佳人》,写他所见的一个在乱离中被丈夫遗弃的女人,她独居于幽深的山谷中。这个弃妇向人叙述她的遭遇说:关中昔丧乱,兄弟遭杀戮。……世情恶衰歇,万事随转烛,夫婿轻薄儿,新人美如玉。合昏尚知时,鸳鸯不独宿,但见新人笑,那闻旧人哭?

这后两句是从古诗《上山采蘼芜》的“新人从门入,故人从阁去”变化来的,说透了封建士大夫喜新厌旧的轻薄无情。全诗只是叙写,不用议论,后半赋中用比,如以“摘花不插鬓,采柏动盈掬”表现佳人的容颜憔悴和不改贞节。这个形象是对当时现实中妇女遭遇的实写,也可以说是杜甫借以抒写他自己的政治遭遇。

杜甫在秦州的时候,李白因为参加过永王李的起兵,兵败后被肃宗流放到夜郎(今贵州桐梓东),中途遇赦放还,但杜甫却不知道。杜甫一连三夜梦见了他,便疑心他已经死了,于是写了《梦李白二首》,对李白的不遇和坎轲深致同情:

冠盖满京华,斯人独憔悴。孰云网恢恢,将老身反累?千秋万岁名,寂寞身后事。(其二)

这可以说是对李白生前身后的概括和评定。此外,他还有诗寄给因得罪权贵外贬的诗人高适、岑参以及贾至、严武等人。后来得到李白的消息又写了《寄李十二白二十韵》。

杜甫的秦州的创作最重要的还有《秦州杂诗二十首》,这是一组五言律诗。从这时期的作品看,杜甫已经将五言诗运用到极纯熟的地步,提高到新的阶段。《秦州杂诗》的内容是丰富的,有游览、有感怀。如说“清渭无情极,愁时独向东”(其二),“俯仰悲身世,溪风为飒然”(其十二)。写到吐蕃作乱,相州兵溃,写到鼓角、天马、戍卒、使臣、驿亭、寺院、东柯谷、仇池穴……。山川城郭,东西战事,无所不咏。试看其中第七首:莽莽万重山,孤城山谷间,无风云出塞,不夜月临关。属国归何晚,楼兰斩未还,烟尘一长望,衰飒正摧颜。

这里把重山高城描写得多么逼真。二十首诗写景很多,各尽其妙。宋人林亦之说:“杜陵诗卷是图经。”(《送蕲师》)但《秦州杂诗》和别的陇蜀纪行诗都不只是图经,如上引这首诗写出使吐蕃的人未回,西征的军队未胜,长望而忧形于色,更是诗人自己的生动的写照。第十八首说:“警急烽常报,传闻檄屡飞,西戎外甥国,何得迕天威?”而末首“唐尧真自圣,野老复何知”云云,简直是咏怀了。

还有一些咏物诗,诗人也对自己的遭遇有所借喻,如《归燕》、《促织》、《蒹葭》、《苦竹》、《除架》、《废畦》、《病马》、《蕃剑》、《铜瓶》等。《蒹葭》诗说他自己“江湖后摇落,亦恐岁蹉跎”。又《萤火》讽刺宦官:“幸因腐草出,敢近太阳飞,未足临书卷,时能点客衣。”他们虽然谗毁善良的人,但是“十月清霜重,飘零何处归”,终于是要灭亡的。《空囊》诗写他自己的贫穷:“翠柏苦犹食,明霞高可餐,……不爨井晨冻,无衣床夜寒。”末二语说“囊空恐羞涩,留得一钱看。”虽然是戏语,但很工致,《杜》据伪苏注以此属之晋人阮孚,后世便称“阮囊羞涩”,其实靠不住的。这样的诗下开孟郊、贾岛一派,影响很大。

杜甫在秦州不能久住下去。他的侄儿杜佐没有怎样帮助过他。在这年的十月,杜甫全家又离开秦州往同谷(今甘肃成县)。原来是同谷的县令写信欢迎杜甫前去的。杜甫听说那里多产薯蓣,山崖多黑蜂产的石蜜,竹林中多冬笋,吃饭的问题比较容易解决。他说是“藏书闻禹穴,读记忆仇池(在同谷西)”,又说:“无食问乐土,无衣思南州。”他是兴致勃勃地前去的。可是当他一家人到了赤谷(秦州西南七里)的时候,就感到“山深多苦风,落日童稚饥”。

他经过铁堂峡(秦州西七十里),到了盐官城(今甘肃西和东北),盐的官价每斗三百钱,商人一转手就增至两倍,杜甫反对这种不合理的重利盘剥。这时杜甫还衣裳单薄,经过寒峡、法镜寺到了青阳峡,写有《青阳峡》一诗,诗中追述了经过垅坂时所看见的景物,并且描写了青阳峡的巍峨、突兀的形象。

从秦州到同谷后,杜甫一家在那里靠拾橡栗来过活。这时杜甫年才四十八岁,就已白发蔽耳,手脚冻裂。他做了《乾元中寓居同谷县作歌七首》,节短音促,淋漓顿挫,是杜甫西行诗中的名篇。其中有对故乡的思念,有家人离别的哀愁,有对时局的忧虑,也有穷老作客的愤激话。这是他一生最穷困的时期,而感情也很是悲伤低沉。此外还有《万丈潭》一诗,俗传潭中有龙飞出,但杜甫当然并没有看见。

他在同谷县只住了一月光景,就在这年十二月一日出发到成都去了。这次南行到成都的途中所经各地也多有诗,自《发同谷县》到《成都府》共十二首,也是一组五言古诗。《发同谷县》诗里说:“奈何迫物累,一岁四行役?”这是说公元759年一年内,他由东都到华州,由华州到秦州,由秦州到同谷,如今又由同谷到成都府,最后这段旅程越来越远了。沿途经过木皮岭、白沙渡、水会渡、飞仙阁、五盘、(以下入蜀)龙门阁、石柜阁、桔柏渡、剑门、鹿头山等地,都各写一诗。《木皮岭》诗中说:“远岫争辅佐,千岩自崩奔,始知五岳外,别有他山尊。”《石柜阁》说:“石柜曾(同层)波上,临虚荡高壁,清晖回群鸥,暝色带远客。”《桔柏渡》写桔柏江上的竹桥说:“青冥寒江渡,架竹为长桥,竿湿烟漠漠,江永风萧萧。连笮动娜,征衣飒飘……。”这些都是写得使人如临其境的。《五盘》更写到国事:

东郊尚格斗,巨猾何时除?故乡有弟妹,流落随丘墟,成都万事好,岂若归吾庐?

《剑门》诗里还为地方割据担心:“并吞与割据,极力不相让,吾将罪真宰,意欲铲叠嶂,恐此复偶然,临风默惆怅。”在《鹿头山》诗里说:“及兹险阻尽,始喜原野阔。”就在这广阔的平原上,屹立着成都古城,这是唐玄宗不久以前逃难的地方。成都本来是秦朝张仪与司马错灭蜀后开始筑城的,经过历代的扩建,到中唐时代大约和今城的规模差不多。以当时成都府所属十县共十六万户九十二万人计,成都大约有三、四万户十多万人(杜甫后在《水槛遣心二首》中说:“城中十万户。”是夸张的说法),因为玄宗的来到,至德二载建都为南京。杜甫在《成都府》中歌颂了这座名城,却又表现了依然怀念中原的心情:曾城填华屋,季冬树木苍,喧然名都会,吹箫间笙簧。信美无与适,侧身望川梁,鸟雀夜各归,中原杳茫茫。

这和《五盘》一样,他的爱家乡也是他的爱国思想的表现。

杜甫这些纪行诗歌唱了祖国的壮丽山河,引起了我们的美感,使我们感到自豪,想去游览。而更重要的,是这些诗写作时诗人往往能够触景生情,表现了他的关心国家和同情人民的疾苦。就艺术性说,也是“新奇俊拔,各首自辟境界”的。这些诗是《秦州杂诗》的进一步发展。

同类推荐
  • 狂想人生:皇后乐队传

    狂想人生:皇后乐队传

    拥有唱遍宇宙的《波西米亚狂想曲》(Bohemian Rhapsody),《我们是冠军》(We Are the Champions),《我们将震撼你》(We Will Rock You)等传世经典歌曲;英国唱片最高纪录保持者,揽获格莱美终身成就奖,入选摇滚名人堂,全员入选词曲作者名人堂……如此辉煌与传奇的缔造者正是英国殿堂级的摇滚乐队——皇后乐队。乐队主唱弗雷迪·莫库里是非洲出生、印度长大的帕西人,十七岁时随家人移民至伦敦;吉他手布莱恩·梅在帝国理工学院攻读天体物理学博士学位,手里的电吉他由他自制;从牙科学转战生物学的鼓手罗杰·泰勒多才多艺,面容姣好却有着粗犷的嗓音;贝司手约翰·迪肯是本科拿下全A成绩的电子工程学硕士在读生——1971年,当这四位伦敦的大学生最终走到一起,流行音乐史上最华丽高贵的乐队就此诞生。英国著名文化记者马克·布莱克整理了多年积累的采访资料,以及对唱片制作人、前乐队成员、私人助理和校友,包括弗雷迪·莫库里在各地的故旧,近百次独家采访,第一次完整讲述了这支不断创造历史奇迹的乐队背后的故事,展示了皇后乐队如何成长为世界巨星的全部过程,带我们领略他们实现梦想,成为冠军的传奇人生。
  • 旋律的霞晖——吴祖强传

    旋律的霞晖——吴祖强传

    吴祖强是中国著名作曲家、音乐理论家、音乐教育家和社会活动家。几十年来,他既在音乐创作方面硕果累累,又为中国音乐界培养了一大批硕士生、博士生,更是中国音乐取得发展、走向世界的带头人。本书介绍了吴祖强令人称羡的音乐学习经历及他创作的优秀作品,并分析了他为中国音乐事业作出的历史性贡献。全书约12万字,按时间顺序分为八章,作者在各章中结合大的时代背景,对吴祖强音乐生涯的各个阶段进行了描述。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的发明始祖(上)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的发明始祖(上)

    本书主要总结了最具影响了的发明始祖。如鲁班、李冰、蔡伦、张衡、华佗、魏伯阳、马钧、葛洪、郦道元、一行、毕昇、黄道婆、路·盖里格、安东尼·列文虎克、G·W·莱布尼茨、詹姆斯·哈格里夫斯等人。
  • 发明家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    发明家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    《发明家成长故事》从军事、化工、机械、医药等多方面精选了古今中外有影响的发明家发明创造的故事,并以清新流畅的文笔真实反映了世界各国各个时期的科技发明及发明家的艰辛而又传奇的发明经历。为了方便小读者的阅读,《发明家成长故事》特别标注拼音,并根据故事情节,配以精美的彩色插图,使小读者在轻松、愉快的阅读。
  • 中国大艺术家的故事

    中国大艺术家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
热门推荐
  • 御兽妃表示我很难

    御兽妃表示我很难

    一朝御雕之旅她莫名穿越,成了御兽仙子…而她只是坐着他心爱的雪狼身上和他第一次见面而已,谁曾想,这一坐,居然坐出了“幽王妃”这响当当的名头!那好吧,这一纸婚书不要了,她携宠逃跑好了!可是?!为什么总是被他华丽丽的又被抓回来了!!
  • 逆之道

    逆之道

    十二年前北漠那场惊世之战奠定了陆氏江山的辉煌,十二年后一个被疯老头带大的孤儿走上了去往长安的路。十二年前那场战争的神秘面纱逐渐被揭开,以为死去的人将重现人间,本亲密无间的人却要生死相对。血雨腥风再起的大陆,看少年如何逆世破局,逐鹿天下!
  • 史上最贱记者

    史上最贱记者

    世事不容轻易看,翻云覆雨等闲间。大千世界,花花都市,且看骚贱小记者如何只手遮天。都市爽文,欢迎兄弟们前来一阅。QQ群:569223737。
  • 爱上魔王大人

    爱上魔王大人

    这是一个魔法的世界,人族、魔族、妖族横生。居住在世外桃源的男主角却招惹上了复活的魔王,是福是祸?形形色色的人物出场,淫荡的女爵、霸气的君王、变态的杀人魔……一系列的事件中两颗心渐渐靠近。单纯不谙世事的少年逐渐成长为可靠强大的男人,他发誓要守护魔王一生一世。他们久经曲折,成就大业;他们互相倾慕,至死缠绵。“我爱你,魔王”多年后,俊秀而手握无上力量的男人单膝跪地,向绝美的魔王吐露痴情的话语。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 废材小姐惊天下

    废材小姐惊天下

    她只是一个平凡的大学生,因为意外穿越到异世大陆,亲眼见证母亲惨遭侮辱致死,弟弟被阉,侍女被卖青楼,而她却无能为力,她发誓,若有一次机会,她一定要让自己变强,五年之后,她浴火重生归来,冷眼将宅门中所害她们之人,用尽残酷手段致死,而这一切都只是利息,她从骷髅堆积的山之巅迎风而站,红衣如血,白发似雪,举剑发誓:她要做那逆天之事,救那所爱之人,而她无论变成什么样子,那个男人依然在她身边,
  • 画继

    画继

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 与时空的约会

    与时空的约会

    每一个人心中都有一个恶魔。人之初性本善还是恶?相由心生,天使和魔鬼都是一个对立,就比如:光明与黑暗。一将功成万骨枯,是正义还是杀戮?很多东西历史都有记载,可惜历史都是以成败论英雄的,胜利者抒写和美化的。讲到历史,就比如:关羽被孙权手下所杀害,被盟友所杀。很是悲剧。这部小说也就从这里开始。与时空的约会,改变历史。真的能改变吗?在你的想象空间里面一定会出现。
  • 唤神榜

    唤神榜

    他本是这奇异世界中的一个普通山村小屌丝,却因仇恨登上修行之路。他欲压天,却没有什么特别的本事,也没有什么厉害的法宝,但他却一路坑修士,坑强者,坑仙人,坑神兽。他一路寻找凶手,也一路坑到底,在无意间坑了整个天地!
  • 娘娘,朕错了!

    娘娘,朕错了!

    菩提本无心,明镜亦非台,本来空一物,何处惹尘埃!煮豆燃豆箕,豆在釜中泣,本是同根生,相煎何太急她和他在一起就是一个错误。既然是错误,那又何必在一起呢?