1946年夏秋之交，解放军中原军区部队从宣化店突围。几十个伤员与大部队失去了联系，被国民党军队围追堵截，断粮数日。一天深夜到了后山村。护送伤员的连长向大庚借粮食。大庚只有一亩兔子不拉屎的山地，夏季遭灾，收的麦子就要吃完了，而当时离秋收还早，哪有粮食？再说，新婚不久的媳妇已怀了孩子，自己还在为缺粮发愁呢！不满二十岁的大庚天生心肠软，经不住求，心一横拿出了自己仅有的五十斤麦种。连长给大庚打了张借条，说等全国解放了，让他凭借条到县政府换麦子，一年翻一番！借条上的签名是“周大成”。
三年后县城解放了，大庚就带着借条进城兑换麦子。走上村前的山头，大庚面对村子坐下休息。坐在这里，大庚看到了刚刚属于自己的两间瓦房和两亩地。连长借粮后不久，他的两间破草房就倒塌了；那一亩兔子不拉屎的山地，第二年春就卖了。贪婪地看着那房子那地，大庚突然问自己：这房子这地是哪儿来的？———解放了，政府分给我的！想到这里，大庚就又想到了揣在怀里的借条：我分得的房子分得的地，难道还不值五十斤麦子？他觉得自己不够意思，往脑袋上擂了一拳，拔腿朝回走。
转眼十年过去，遇到“三年自然灾害”。大庚实在揭不开锅了，就又带着借条去找政府。走到县城外面的烈士陵园旁边时，他问路旁挖野菜的两个人，到县委怎么走。挖野菜的是一老一少。老的有五十多岁，脸浮肿着。大庚一眼就看得出来，那也是个被饥饿折磨了多时的人。没料到这人正是县委书记，问大庚有什么事。大庚知道对方的身份后，惊得接连倒退了几步，看着县委书记浮肿的脸、咳在地上的血，他如同做贼被人当场发现了一般，拔腿就逃。大庚边逃边问自己：县委书记都饿成那个样子，都在挖野菜，这找谁要粮食？他又一次觉得自己不够意思，发誓再不拿借条找政府了。
年轻的大庚，渐渐变成老态龙钟的大庚了。人老了，心事也就多了。他打算在自己的有生之年买口好棺材，重新安葬媳妇，觉得只有这样，当自己下世的时候才有脸去见九泉之下的媳妇，也才能获得安慰他灵魂、温暖他老血的宽容，消除那种朝朝暮暮煎熬人心的愧疚感———当年，解放军伤兵离开后，遇到一秋大旱，庄稼歉收，来年春天，大庚家断粮了！更糟的是，他把所有的麦种都给了解放军，秋播没种子用，这就决定了他来年夏季颗粒无收，决定了他没胆量向别人借粮。女人怀孕最需要营养，而大庚媳妇却只能吃草根树皮。媳妇身子太虚，分娩时孩子产不下来，母子俩就这样去了，大庚用一张草席卷着媳妇埋了……
大庚是村里的“五保户”，后事会有人操心的，棺材都已经准备好了。而重新安葬媳妇的事，则必须由自己来料理，要花上万块钱呢！而大庚连几千块钱都拿不出来。他听说：村长的存款有几十万，县里有的官比村长还肥。大庚心里出现了严重的不平衡。他第一次觉得自己一辈子太吃亏了。因此，他一改初衷，决定再次带借条去找政府：村长还有县里的官们，钱是从哪儿来的？不贪赃枉法，他们哪有那么多钱？他们能发不义之财，我为什么不能到政府，讨回自己应该得的钱财？
大庚请人算过账：五十斤麦种一年翻一番，五十多年竟然翻成了多少多少亿多少多少兆，足够买下整整一个国家！大庚说这是糊弄自己的，借条兑换成钱，够安葬媳妇就成。
走到县城外的烈士陵园旁边时下起雨来，大庚只好进烈士陵园躲雨，与看护陵园的老头聊起天来。树老根多，人老话多，他无意间讲到了进城的目的和解放前那段往事。
看护陵园的老头听了很吃惊，也讲起了自己的一段往事：1949年解放军攻打县城，请他当向导。有个团长对他说：曾向后山村一个老乡借过五十斤麦种，等打完了仗，一定要到后山村看看，归还麦子……
大庚听着听着眼睛瞪大了，迫不及待地追问：“那后来呢？”“那团长在攻打县城时牺牲了，就埋在这陵园里。我在想：那团长同你说的连长，是不是同一个人？”
大庚一骨碌站起来，要去看团长的坟。那是一个普通的土坟，墓碑上赫然刻着“周大成之墓”几个字！
看护陵园的老头还告诉大庚：这个烈士是孤儿，死时还没成家，所以这些年从没亲人来看望过。老泪从大庚眼角爬出来。他嘴唇哆嗦着喃喃道：“你这兄弟呀……我比你还多活了五十多年哪！”
大庚离开烈士陵园后，直接踏上了回家的路。看护陵园的老头问他为什么不进城了，他红着眼圈说：“为解放咱这个县，人家连命都搭上了。人家找谁讨账？”
如何安葬媳妇，大庚有了主意：用自己现有的棺材。至于自己三天或者五天后死了怎么办，大庚却想不出办法；没有办法他就对着荒天野地号啕：“我这一辈子呀……”
