正当我们几乎是心力交瘁时，女儿回来高兴地报告：
“老师说，下礼拜又要重新排位置。妈妈不要再担心了……妈妈，真是对不起。”
那夜，我终于背着女儿和导师联络，请她在重换位置时，注意一下，是不是能尽量避免让她们坐在一块儿。老师知道情况后连连抱歉，并答应尽快改进，临挂电话前，导师说：
“你那女儿实在可爱，她一点也不记仇，上次班际拔河比赛，她拼命为T加油，我一旁看着她喉咙都喊哑了，脸红嘟嘟的……我有时候上了一天课，好辛苦，偶尔上课时，朝她的方向望过去，她总不忘给我一个甜甜的笑容。蔡太太，你也是当老师的，应该会知道，那种窝心的感觉，当老师的快乐不就是这样吗？真是让人心疼的孩子！”
第二天傍晚，孩子放学回来，我听从导师的建议，和女儿一起到七楼阳台上把她写的那些密密麻麻的纸条全烧光，希望这些不愉快的记忆随着烧光的纸片儿灰飞烟灭。
纸片儿终于烧成灰烬！我转过身拿扫把想清扫灰烬时，突然一阵风吹过来，把纸灰一股脑全吹上了天空，女儿惘然望着苍天，幽幽地说：
“如果记忆像风就好了。”
记忆真的会像风吗？
1994年5月
罗马在哪里？
毕业典礼的日子决定了，她在堆栈着各式参考书的书桌前抬起头若无其事地提起，历尽沧桑般地响应着父母的问题：
“随便你们啦！也不是什么重要的日子，去不去都无所谓，反正我又没有领奖。”
毕业典礼可不只为领奖者举行的！父亲请了假，妈妈挪了演讲日，学校宣布典礼改期。她简直不耐烦了，阴阴地说：
“你们别去了，连我都不想参加，三年没有一个好朋友，没有一件开心的事，毕业典礼后，学校我是一天也不想再回去了。”
毕业典礼那天，不但父母双双赴会，连远在中部的外婆都来共襄盛举，外婆说：“阿弥陀佛！总算毕业了！真无简单！可怜的囡仔儿！看伊都拢有在读，哪会读到安捏！”
骊歌声起，外婆和妈妈感动地涕泗纵横，爸爸拿起相机捕捉镜头，发现她坐在人群里，一脸漠然，两把特地为她准备的鲜花一直静静地躺在外婆和妈妈的怀里，不像毕业典礼，倒比较像是模范母亲表扬大会。
典礼过后，各自由导师带回原班教室。有的同学哭红了眼，有的人拉着老师合照。角落里突然一阵骚动，三位同学追着一位小个子跑，终于在一个角落追上，三人一齐欺上，在小个子的哀号声中，大笔在她的制服上签下了纪念文字。教室里突然热闹起来。大伙儿追来跑去，互相在制服上写下各样稀奇古怪的记号和文字。她站在一旁，局外人似的笑笑看着，似乎有些羡慕，妈妈怂恿她：
“你也找同学签名嘛！”
她耸耸肩，无奈地说：
“找谁签？我又没有好朋友！”
妈妈再接再厉：
“总有一两位吧？……何况，也不一定要很要好才找她签啊！一个纪念嘛！”
她迟疑了一会儿，拿支奇异笔，怯怯地走近一位同学旁，同学正签得兴起，回头看见她，不由分说，在她的衣领上便写将起来，她露出兴奋的笑容，朝妈妈做了个胜利的手势，妈妈的眼泪像雨一样掉了下来。
她到处找人签，衣服上几乎找不到空白处，有中文、有英文，也有各种动植物图案，妈妈眼睛没有离开过她，发现她手上的笔净拿着，没有落在任何人身上。两把花被分别送了出去，红色的玫瑰送给辛苦的导师，粉红的则送了辅导老师，两位老师都向妈妈称赞说：
“这孩子很乖巧！很可爱！功课再加加油就好了……不过，也不用太担心，条条大路通罗马！”
本来不太担心的妈妈还真被这不约而同的说法给说得有些担心起来，不知道女儿的罗马在哪里？
回到家，她脱下上衣，像宝贝般鉴赏着，一一和家人解说着签名者的背景资料，说到其中一位时，兴奋得口齿都不清楚了：
“阿飘！这是阿飘的签名！”
“阿飘的签名这么珍贵吗？你们交情那么好吗？……还是她特别酷？”哥哥好奇地问。
“才不是哪！是因为三年来我们从来没有说过一句话！”
这是什么奇怪的逻辑！不交谈反而变成一种图腾似的被宝贝着！
整个晚上，她不停地反刍着三年的往事，然后，很温柔地下了结论：
“其实，我们导师虽然严格了些，还不是为我们好，她的人很好！辅导老师常常开导我，帮我解决很多问题，我真的很感谢她！……我们班的同学，其实有些对我真不错，像洁心、陈亭蓉常常教我功课，还有小豆、吴慧瑜、佳娟、施玮茜、庄佳颖……都很照顾我！啊！这件衣服我决定永远保存起来，不要帮我拿去洗，万一把字洗掉了就惨了。”
妈妈忍了很久，终于忍不住地发问：
“为什么你都不帮人家签呢？”
她愣了一下，垂下双睫，害羞地说：
“人家又没有叫我帮她签，我怎么好意思随便往人家身上写！”
第二天起床，所有的柔情都被堆积如山的教科书给赶跑了。她决定不参加学校的集体温书，独自早出晚归地前往哥哥为她找到的K书中心看书。联考的日子愈来愈接近，原本只要靠上床便睡着的她，逐渐开始失眠，半夜，妈妈进房，总看见她在黑暗中睁着大眼睛，白天也变得易怒多感，十分情绪化，小小事情常常把它扩大成不可收拾。爸爸出面安抚她：
“考不上高中也没关系！还有五专、职业学校，很多机会的。报纸上不是也有报道，很多学校还招生不足吗？怕什么！就算都没考上，爸爸卖了房子，想办法给你弄个店，你可以去学洗头，也可以卖文具什么的，爸、妈再过几年退休了，可以帮你的美容院扫地、擦镜子，也可以帮你在文具上贴价码的标签。不过，得答应爸爸，不能成天去约会，老把店丢给老爸！知道吗？”
她听了，破涕为笑。但是，才维持没两天，又开始拉肚子、犯头疼。心情稍好时，不时地憧憬：
“要是考上北联就好了，同学一定会说我是一匹黑马！”
“考完试以后，我要去穿耳洞、戴上晃来晃去的耳环！还要去游泳减肥……还要租一大堆录像带回来，把眼珠子看到凸出来为止……”
心情大坏时，不停地抱着肚子跑厕所，动不动就生气，泪汪汪的。爸爸、妈妈谈着报上写的教改新闻，她绝望地恨声说：
“教改会救得到我们吗？什么时候才开始改？改些什么？……”
一天，妈妈在市场碰到一位同学的家长，听说班上同学决定在九日考完试那天中午聚餐，回家征求她的意见，她反应冷淡地说：
“我才不去哪！也没有什么好朋友，去干什么？”
妈妈错愕地看着她，想起毕业那一夜的温柔，那一番缠绵的话。她看出了妈妈吃惊，解释说：
“她们虽然对我不错，但是对别人更好，我一个死党也没有，真没意思！”
然后，她偷偷凑过妈妈的耳旁说：
“其实，考完那天，我已经和补习班邻座一位外校的同学约好了，一起去玩，去逛街，最好能一起去穿耳洞。她对我多好，你都不知道。我们坐在隔壁一年多……”
她随即取出一张精致的卡片，里面密密麻麻写了些永不相忘的誓词，最后并写着：
“等到联考后，我们能不能通信？或约出去逛街？我不想那么快就结束友情。”
日子在不断地煎熬中过去，每每觉得快撑不下去时，她便从抽屉里取出那张卡片来咀嚼一下甜蜜，给自己充充电。
北联终于火辣辣地登场，考试前，她郑重宣布：
“考完后，不得向考生询问成绩，免得影响情绪。”
全家谨守规范，丝毫不敢逾矩。爸爸偷偷买了两份当日的晚报，晚报上考题答案俱全，不动声色放在电视机上，位置明显。妈妈看了，放回；哥哥看完，放回；只有她不看，一眼也不瞧。
考完那个中午，她兴奋地等待每一个电话铃声，过尽千帆皆不是，焦虑的气氛传染了全家人。两点过了，爸爸说话了：
“别抱太大的希望，不是每个人都守信用的，何况，也许人家临时有别的事，再说，那么久前约的，也许她忘了呢！”
“她不是那样的人，她会守信用的，我对她有信心！”她声色皆壮地回答。
三点过了！妈妈受不了了，说：
“为什么你不主动打电话过去呢？”
“她说她会打过来的呀！”气息明显微弱了许多。
“交朋友不能光靠等待，主动很重要。”妈妈把演讲那一套搬出来了。
电话直拨到对方家里，一个懒洋洋的声音说：“我妹妹考完试跟同学出去玩了啦！”
空气霎时僵凝住，妈妈怕自己哭起来，故意笑着大声说：
“太好了！那就不用再等了，我们全家也很久没一起出去玩了！大家一起去逛逛吧！你不是要穿耳洞吗？”
爸爸、哥哥和外婆忽然齐齐大声附和，并用最有效率的方式整装出门，她还来不及伤心，便一股脑被卷入这异乎寻常的热闹气氛里，连一向最反对女孩子胡乱打扮的爸爸，都一马当先地直奔百货公司的饰品部，为女儿选了一副摇摇晃晃的耳环。
夜深了。她不经意地拿起一份电视上的报纸随意翻着，突然惨叫一声：
“唉呀！漠不关心的‘漠’，改错没改出来！我怎么没想到！”
妈妈不知为什么，莫名其妙地愤怒起来：
“怎么这样简单的字都没想出来！你也未免太离谱了吧！”
她一听，哇的一声，痛哭起来，沉静的夜里显得格外凄厉：
“怎么办？考不上了呀！怎么办？……”
爸爸、妈妈无助地杵立着，简直束手无策。爸爸很阿Q地安慰着：
“本来，北联就只是暖身嘛！我们把目标放在五专，再加些油就行了！五专考不上，还有公立高职、私立高职，再不然，我们不是也报名了天主教四校联招、复兴美工……爸爸帮你复习，跟你一起努力！”
她呜呜地哭着，泣不成声：
“还有我那位同学啊！我以后都不理她了啦……”
妈妈很心虚地说：
“也许，她有什么困难啊！交朋友本来就很难的呀！我以前还不是……”
十五岁的今年夏天，将是她生命中一段非常漫长难熬的岁月，她陆续还有五到六场的硬仗要打，不晓得能不能攻下一个属于她的罗马？
1995年7月
陪你一起找罗马
那年，你十八岁，提起简便的行李，毅然投奔住在洛杉矶的表姐，我的心情简直忐忑到极点。你和表姐不过一面之缘，竟然敢迢迢奔赴，我和你爸爸都为你的勇气感到惊异。然而，也确实没法子了！联考失利，前途茫茫，你说希望我们给你一个机会到外头去闯闯看，我心里虽然害怕，但众里寻它千百度，却也找不出另一条路让你走。
临行的前一晚，哥哥怕久未谋面的表姐不认得你，熬夜为你扫描正、侧面照片，用E-Mail寄去，免得你在机场无人认领。从那以后，你用着贫乏的语汇和可笑的英文文法在异邦求学。从表姐家到homestay；从语言学校到小区大学，一年三季，每季开学，电话铃响，最怕听到的就是“我把‘海洋学’Drop掉了！”“我又把‘政治学’Drop掉了！”我当然知道用中文念理化都不及格的你，用英文念海洋学是如何的困难。然而，既然选择，只有硬着头皮往前走。你在美国和学业作困兽之斗，我则徘徊在台北的街头和网络间，一边替你找寻政治学、海洋学的中文译本，一边用频繁且温暖的电子邮件帮你打气，希望你能越挫越勇。然而，期望总是难敌现实。
两年多后的一个中午，例行的问候过后，你忽然在电话那头怯怯地试探：
“我实在读不下去了，我可以回家吗？”
虽然也觉得放弃可惜，也想鼓励你坚持下去，却听出你声音里的颤抖与不安，立刻回说：
“当然可以！明天就回来吧。”
我感觉到你的心情似乎一下子得到释放，且笑且哭地回说：
“哪有那么快！至少得等这期念完吧！……妈！你真的不介意吗？这样会不会没面子？”
面子？谁的面子？我的？那大可不必顾虑，妈妈的面子不挂在女儿的身上。
“只要你自己想好就好！我们只是给你一个机会试试！既然努力试过，就没什么遗憾的。”
“我不是读书的料，我非常感谢爸妈花了这么多钱让我出来，回去后，我会立刻找个工作，您不用担心。”你语带哽咽地说。
我们从来不认为读书是唯一的路，找一份工作赚钱也不是坏事，但是，怕太热心附和，会造成你的心理负担，我没有在这件事上搭腔。一个月后，你拖着增添好几倍的行李，回到台北。夜晚十一点才放下大包小包行李，你急急上网寻找机会，十二点，你告诉我们明天将去应征工作，次日，由你爸爸陪同去面谈，你得到了平生第一份工作——秘书，真的履践了“立刻”找工作的诺言。任职的公司从事的是移民中介，你到美国学得的英文尚未派上用场，先就难在邮寄大批资料，在职的两星期间，正值盛夏，你常常汗流浃背，小跑步回家寻求父亲的援助，体弱易喘的你，红通通着一张脸，请爸爸用摩托车载运，一人工作，两人投入，两个星期下来，人仰马翻，加上英文仍是困难重重，你才知道进入社会并非易事。于是，辗转历尽辛苦，终于还是决定重返校园。
进入外文系就读，是你人生的另一个转折点。仰仗着这些年在海外培养出的勇于讨论的习惯，你大胆地发言，勇敢地表达，参加话剧公演、英语演讲，意外得到许多的奖励，一个自小学开始便惨淡得无以复加的求学生涯，好似开始逢凶化吉，呈现了崭新的希望。大二结束那年夏天，你从学校飞奔而至，兴奋地用着颤抖的声音告诉我们：
“你们一定不相信，我今年学业成绩是全班的第二名，可以拿八千块的奖学金。妈！我不行了！我高兴得快疯掉了！”
