正月初八，都十点半了，大成还赖在被窝里吃烟。日子就是一本日历，一揭一张，年就到了，一揭一日，年就过了。小年前后回来，日子最不经揭。年是一个大节日，由许多小节日组成，从腊月二十三除尘，送灶王爷上天开总结会开始，三十晚上奉祭上香烧纸，磕辞年头，发压岁钱，啃骨头守夜；初一早晨磕拜年头，三挂鞭八个二踢脚炸个满堂红，将牛羊猪鸡狗全数赶出，背小携老到山梁上出行；初二女儿女婿去外父外母家拜年；初三给姑舅家拜年；初五五更起来将三十晚上到初四造下的垃圾背着到十字路口上香放炮填穷坑；初六炒煮烧炸盘儿上桌儿待承来拜年的姑亲；初七是人七日，是人的日子，不能外出，得守在家里等魂魄归来。大年三十晚上，人的魂魄都到天上逛天堂去了，初七这天才回来，人得在家里等着魂魄附体，这天人要离开了家，魂魄就找不见身体，人一年都会失魂落魄的。以前啊这年要整整过一个正月，二月二，龙抬头，家家户户吆耕牛，这年才算彻底过了。如今是连十五元宵也吃不上，二十三的骚疳也燎不上，过了初七，初八、九，男人们就要进城了。现在工都开得早，加上路途遥远，出门人多，走得迟点，车就不好坐了。今年，大成他们把进城的日子定在初十。因为工程是续建的政府工程，不存在揽活的事儿，可以迟走个两天。
麦秀忙出忙进的，圆滚滚的屁股一颤一颤的，大成趴在炕上够着扇了一巴掌，又扇一巴掌。麦秀睨他一眼，说看把你能耐的，贪样。这么说，大成就得到了鼓励，一把就将麦秀扯住往炕上拽。麦秀急了说大天自日的个愣怂样。就往开挣扎，可哪里挣得脱大成铁钳一般的大手。麦秀说晚上噻，晚上噻。大成说晚上还有晚上的。麦秀慌了，说小心娃猛的回来。大成说娃兜里有钱，你不唤，一天都不着家。两个人正拉着锯，狗疯咬起来。麦秀从窗子往外一看，是叶壮山来了。
麦秀忙神神衣衫，抿抿头发，从屋里出来一叉腿骑在狗背上，双腿夹了狗脖子，把叶壮山护揽进屋。大成把叶壮山让到炕上坐了，递根烟过去，抓衣服就穿。叶壮山说睡着，睡着，小心着凉。大成就披着被子坐在炕上，两人头对头吃烟。叶壮山问城里打工的情况，大成说上面要调查吗？叶壮山说不是，不是，随便问问。吃过两根烟，叶壮山就跳下炕去告辞，大成边穿衣服边说村长，有事吧。叶壮山嘿嘿一笑说没啥事，今儿个中午老叔请你们几个吃个饭，大成侄儿一定给老叔赏个脸啊。大成又点了一根烟，披着被子犯起琢磨来。
麦秀进来问叶壮山来做啥？大成说请吃饭。麦秀撇撇嘴说他请吃饭？不知道葫芦里又卖啥药哩。大成说难道还卖毒药不成，借他个胆他也不敢。麦秀说你应承了？大成说应承了，咋？麦秀说要我说不去，缺他那一口，得是。大成脖子一拧说为啥不去？不去便宜了他，谁家铺摊子摆桌子少下他了？坐在上席扎个势地吃喝，他铺过摊子摆过桌子？麦秀说我觉得他是黄鼠狼给鸡拜年哩。大成说我就想吃他一顿哩，我就不信他能把我横吃了竖咽了。麦秀说少招惹他，招惹这种人没好事，人家可是跟上面通着哩。大成说跟上面通着，这几年在外面揽活我才知道，村长在上面那些人眼里毬都不是。
正这么说着，管子、柱子、建国、李海等几个来了。李海叽叽一笑说一夜没消停啊，这阵还挺尸。大成说你消停了？把攒下的腾空了吧，看你那两个眼圈，墨镜都戴上了。建国说太阳从西边出来了，叶壮山请咱们吃饭了。管子看着大成说去还是不去？大成把烟盒扔给管子，管子给大家发烟，大成边穿衣服边说你们说呢？李海说这饭怕不好吃，不定吃出啥事来哩。管子说有啥不好吃的，现在的村长又不那些年的大队长，喊一声把谁捆了，就把谁捆了，黑笔一挥，想把谁的成分改了就改了？现在尿他他是个村长，不尿他他毬都不是，能把我们咋？建国说要我说晾晾他，一个人都不去，让他那一桌菜喂狗去。大成说这是一招。柱子说吃，不吃白不吃，叶壮山家叮叮哐哐从昨天就准备着哩，席肯定厚着哩。管子戮了柱子一眼，说有你说的话？柱子扭扭嘴不说话了。大成说不过，吃还是要吃，不吃糟蹋了，大家听着，放开吃，吃出事来我大成兜着。
十几个人去村长家的路上，管子忽然说是不是快选村长了，他要拉票？李宝说要是那样，这饭可就吃不得，吃了人家嘴软，拿了人家手短。李海就说毬，他当了你就让他当去，不投他投谁？有人跟他争？大成，你当不？你要当，我们就投你。李海说你脑子让门夹了，就那破村长，大成现在不比村长牛？揽那闲事？经理给发“中华”抽哩。柱子说大成哥不当村长，我给咱们当，你们都选我当村长。管子给了柱子一脚说你个瞎怂，说话不过脑子，老是不知天高地厚的，啥时才有个人形？这一脚正踢在柱子的麻筋上，柱子腿一软差点一个狗吃屎，柱子绷着眼说我给你说你再不声不响地弄我，别怪我翻脸。管子又给了一脚说再犟嘴我看看，翻了天还不成。
以前村子土头土脑的，就像是从地下挖出来的，有几块砖盖个楼子就格外醒目，这几年砖瓦房越来越多了，倒是有那么几户旧屋破瓦的却十分扎眼了。叶壮山家的房子是砖瓦房，老村部，多少人眼红过，盖得早了，雨淋日晒的门窗少皮没毛了，砖瓦看上去灰塌塌的，在新砖瓦房中间就有些落魄了。
席是实打实用肉夯起来的，满碟满碗，红焖全鸡、卤猪蹄、蒜泥猪头肉、红烧条子肉、清炖羊肉、蛋卷，还有两条鱼、鱿鱼卷儿，黄瓜、茄子、韭菜、辣椒，都是活菜。看得出这顿客李壮山是年前就做了准备的。四张从学校抬来的课桌拼起来的大桌很开阔，烟、酒也都摆在桌上，就像城里人待客一样。在刀槽村除了大成摆过这么厚诚的席，别人家还没摆过。
叶壮山的厨艺在刀槽村是扬了名的。叶壮山能当上村长，就跟他这手好厨艺有关。那年，村上来了驻队干部，在叶壮山家吃住三月，临走就把叶壮山带走了，叶壮山就成了镇政府食堂里的厨师，几年后回村成了村长。后来上面说，书记村长一肩挑，书记黄大壮说老叶你干去吧，我去城里谋个活。结果叶壮山就书记村长一肩挑到了现在。刀槽村人还是把他叫村长。
酒放开喝，肉放开吃，烟一根接一根点，造了一下个下午，又斗了半夜地主。大成回到家，把麦秀扎扎实实地压了一回，躺下来吃烟，麦秀枕着大成的胳膊问说啥事了？大成说没说啥事。麦秀说那请啥客？大成说这几年吃大家吃得多了，不好意思了，人有时候会自己都觉得不好意思的。麦秀说他那人皮厚着哩。
初九中午，大成正检查儿子的寒假作业，叶壮山来了，提着酒、烟。大成拿了一包“中华”出来。那是公司老总有一次扔给他的，整包没拆，他一直没舍得拆。现在他拆了，当然是有摆谱意思。
叶壮山干咳了几声，说大成侄儿，咱们是屋前屋后住了多少年，你是我看着长大的。
大成最烦叶壮山扯这话头，可这两年叶壮山偏偏就爱这么说。大成家和叶壮山家房前屋后一住多少年。自叶壮山当了村长，收麦打窖，砌墙扬场，叶壮山家的苦活累活大成一家没少干，用别人的话说就差一大早起来翻墙过去给人家倒尿壶了。这话在大成懂事的觉得十分羞辱。日复一日，月复一月，年复一年的，那是一个漫长的过程。爹说过，力气是个尿泡，越挣越大，大成也觉得力气是尿泡。当然，大成的爹是有寄托的，就是想让大成当兵。当兵，就有出路，刀槽村几个在外面吃皇粮能办事的，除了老眼镜是新中国成立前的秀才新中国成立后当了老师，其余的都是靠当兵出去的。大成有五个姐姐，就他一个男娃，爹希望大成当兵进城改换门庭。大成初三毕业没有考上高中，十八岁正好是当兵的年龄，爹就想让他当兵。刀槽村娃娃上学都晚，因为刀槽村以前没学校，要念书就得到张庄小学，八里路，要翻三道沟，深沟大崖的，多数娃娃都不念书。大成十岁那年，才有了刀槽村小学，这才上的学。大成爹去找叶壮山，提了烟酒糖茶，还抱了一只四十天的羊羔。叶壮山倒是很痛快，大包大揽的。一家人都觉得这事是铁板上钉钉。可是大成没当上兵，黄寡妇的儿子却当了兵。爹伤心地对大成说我们屋前屋后住了几十年不说，这些年白干的活加上爹这张老脸还不如寡妇的一个屎沟子。这话大成记下了，给叶壮山干活那些日子就由寄托变成了羞辱，出出进进见了叶壮山一家人就气不打一处来，可也只能忍气吞声。那只羊羔恋家，动不动就跑过来，叶壮山和儿子经常大大咧咧过来捉羊，大成更觉羞辱。那时间大成有一个梦，那就是忽然一天，叶壮山一家没了，消失了。可那也只是一个梦，大成以为要这么活一辈子。可忽然一天，这梦变成了现实。那年上面统一盖村部，老村部的院子太小，摆不下那么多名堂，就另寻了一块开阔的地方。新村部落成后，叶壮山家就搬进老村部去了。大成这才眼宽了心宽了，还唱了那首老歌：翻身农奴把歌唱。进城打工以后，大成一年四季在城里，就回家过年几天，有时候一面都碰不上，叶壮山就等于彻底从他眼里消失了。每年城里人捐下来的旧衣物也不让麦秀去领。大成以为这辈子不会再和叶壮山有任何瓜葛。可偏偏又遭上了一件事。政府开始办低保那年，大成专门从城里跑回来去找叶壮山。不是他想吃，说实话他也看不上那几钱，他是想给屋后的刘婶家办。刘叔有先天性心脏病，重活干不了，生下一个儿子顾宝，遗传了先天性心脏病，也干不了重活，女人也娶不上。一家人日子难熬。大成心里很不好受。娘生下他没奶，刘婶正奶着顾宝，刘婶就匀出一个****给大成吃。一岁了断奶时，大成还黄皮寡瘦的，刘婶说再让吃上一年。这样大成在刘婶的****上吊过了三岁。吃得把刘婶当娘，不认自己的娘。跟顾宝争婶的怀，大成弱，争不过顾宝，但他会抠，顾宝脸上老是横一道竖一道的。刘婶就搂着大成咯咯咯地笑。这些年了，刘婶叫大成就一个字成，就像叫顾宝一个宝。吃个啥稀罕还念着大成给他留一口。大成也一直把刘婶叫娘，没改过口。刀槽村人有一句话：没吃过胸前奶也吃过掌心饭，胸前奶、掌心饭，都是大恩。大成感念这份恩。娘去世后，大成就把刘婶当娘了。可是这个家是个大坑，他想填也填不起来。他把顾宝带到工地，让他拉个线，扶个桩，跑个腿，送茶水，找工具，买个烟。政府办低保了，他就想低保就是给刘婶这样的人家吃的。给刘婶家办个低保，日子也能有个补贴。叶壮山眯着眼睛说刘婶么该吃该吃，我会考虑的。可第一年没有刘婶，他又提着礼物进了叶壮山家的门，叶壮山说你这娃，心急吃不了热豆腐，你当办个事简单啊，没名额呀，我在争取。第二年也没刘婶，大成再去找，叶壮山说不是我不想给办，是上面不给办，我在争取。三年都过去了，刘婶一家没吃上低保，张大拿却吃上了低保，大成再也压不住火了，要是张大拿够吃低保的标准，不要说是刘婶一家，刀槽村人人都够标准。大成蹬着村长的门槛说瞎子都看出来这事有多么不公正。叶壮山捋了一下头发说大成，张大拿吃低保我也吃惊，人家在上面都办好了，上面的章都盖全了，拿着表来盖章，我有啥办法。大成说你没办法？给你家亲戚办咋就有办法了，给别人办就没办法了？借着你有权力，该行好就行行好吧。叶壮山敲着桌子说用得着你来教训我？大成啊，你要是当了这个破村长，你就啥都明白了。从叶壮山家回来，大成就把儿子的作业本拿过来，开始写信。他要告这些****的。可是除了叶壮山，他却又不知道还要告谁，就写你们下来查一查吧，看一看吧，问一问吧，听一听吧，该吃的吃不上，不该吃的吃上了，国家那么好的政策给他们弄日塌了，瞎子都看出来这事有多么不公正。写了两页，念了三遍，署名的时候就写了刀槽村全体村民。可他不知道这信该往哪里投，该投给谁，撕下来把信带到城里，向经理讨教后投给了省纪委。信投出去后，他心跳得不行，咋能不怕呢？这是告状，告不好就把自己告进去了。半个月后，他接到了村长的电话，说有急事。他问啥事，村长说你自己惹下的，你不知道？他抖得就不行了。
这封信从省纪委里转到市上，从市上转到县上，县上就派了几个人到了镇上，又从镇上到了刀槽村。叶壮山看了信，就叫来了校长。校长看看那信，就回去把学生的作业统统收齐抱来了。几个人爬在那里一对一找，就找到了大成儿子的作业本被撕掉的两张纸，茬口一对刚刚好，而且，大成写字下笔重，纸上落下的印痕也看得明白。几个人又盘问了大成一番，大成实话实说。调查的人走后，叶壮山说老侄啊，你说你倒捅这个马蜂窝做啥，比我们日能的人都不敢捅啊。大成说蜇不死人，我把铺盖卷都准备好了，等着他们来拉我哩。后来，上面并没有把大成咋样，却把乡长给撤了。把叶壮山的村长也给拿掉了，可拿掉再找不上合适人，过了半年又恢复了。大成心里还是很爽快。刘婶一家人都吃上了低保。刘婶跑到乡上给他打电话，说成，给村长送啥？大成说娘，给他送个屁，你别管。可刘婶还是送了，把一只喂着准备过年的大羯羊拉到了叶壮山家。这次叶壮山到做了件人事，没收那只羊。
大成知道叶壮山肯定有事，等着叶壮山快点进人正题。
