“那一年离开我们家的时候，文艺青年特意抄了一份《空巢歌》送给我。”我母亲说。她还记得那个左翼文艺青年的小楷写得非常漂亮。她一直将那份漂亮的手迹收在衣柜中间的抽屉里，与各种契约放在一起。如果不是突然被土改工作队“扫地出门”，她可能现在还保留着它。说到这里，我母亲突然哼起了那首《空巢歌》：“子宫是空巢，坟墓是空巢/生命是空巢，死亡是空巢/记忆是空巢，想象是空巢/孩子是空巢，老人是空巢/时间是空巢，世界是空巢/语言是空巢，沉默是空巢/思想是空巢，梦想是空巢。”
不断重复的“空巢”让我感觉非常颓废。“其实这是一首可以不断地写下去的诗。”我说。
“我当时也是这样告诉你舅舅的。”我母亲说，“他说他也这样看。他说这就像‘空巢’是无边无际的一样。”
“这真是一首很颓废的诗。”我说。
“我本来就很担心他们之间的关系，我觉得那是一种很颓废的关系。”我母亲说，“这首诗当然就让我更加担心了。”
“你应该将你的担心说出来。”我说。
“我告诉了你外婆。但是她只是无可奈何地说了一句‘随缘吧’。”我母亲说，“她说那不是我们能够改变的。”
我外婆的态度说明她其实也已经注意到了她儿子与那个左翼文艺青年的关系“很颓废”。
“那一年的秋天，那个文艺青年在法租界的外面被一伙人绑架。”我母亲说，“几天之后，报纸上就登出了他被秘密处决的消息。”
“天啊。”我低声地感叹说。
“他是从报纸上读到那则消息的。”我母亲说，“他马上就失去了理智。”
“我的疯舅舅。”我伤感地说。
“我们在上海的亲戚将他送回来之后，他直接就躲进了宅院尽头的那间小杂屋。后来那里就成了他自己的房间，他的‘空巢’。”我母亲说。
“那是小孩子们觉得最可怕的地方。”我说。
“我知道他为什么要躲在那里。”我母亲说，“从那里唯一的窗口可以看见竹林里的凉亭。”
他没有完全失去理智，我心想，他还在怀念那“很颓废”的关系。
“谁也没有进过他的‘空巢’，”我母亲说，“他不许任何人进去。”
“我永远也不会忘记你想用竹竿捅开那‘空巢’的样子。”我说。
“我那只是做做样子。”我母亲说。
“我觉得你是真生气了。”我说。
“土改工作队却不是做样子。他们也要将他‘扫地出门’。”我母亲说。这是她后来听我外婆说的。“他们用枪托猛击那房门的时候，你外婆跪在地上哀求他们，哀求他们给自己早已经失去理智的儿子一个安生之所。”我母亲继续说，“他们根本就不理睬她。他们终于将反锁的房门撞开了。”
我想象着他蜷缩在气味很重的床角不停地哆嗦的样子。“他一定吓坏了。”我说。
“没有。”我母亲说。
“没有？”我充满疑惑地重复她的话。
“他没有在里面。”我母亲说，“那是一个真正的‘空巢’。”
“这是怎么回事？”我充满疑惑地问。
“没有人知道。”我母亲说，“房间的门是反锁着的。那个朝向竹林的窗口也只有一个碟子那么大，他不可能从那里钻出去。”
“疯舅舅最后下落不明？”我充满疑惑地问。
“是啊，下落不明就是他的下落。”我母亲说，“土改工作队的人恼羞成怒。他们将你外婆关了起来，要她交代你疯舅舅的下落。他们关了她一个星期，当然没有任何结果。”
我还有更多的疑惑，比如疯舅舅是从报纸上看到文艺青年被秘密处决的消息的，可是那一天他对我说报纸上的话都是谎言，这两件事情之间有什么联系？又比如充满革命激情的左翼文艺青年怎么同时又会那样的颓废？他是因为颓废才革命，还是因为革命才颓废？还有，那个文艺青年已经写出了“死亡是空巢”的诗句，在面对行刑队的时候，他会有什么样的心情和什么样的表情？……络绎不绝的疑惑被好像很急迫的电话铃声打断。我拿起放在床头柜上的子机。
居然又是我妹妹的声音。她先问我吃过晚饭没有。我告诉她还没有。“你刚才不是说要去做晚饭吗？”她有点不满地问。我说我发现自己其实还不想吃饭。我妹妹说她又打电话来是因为刚才觉得我“好像有点不太对劲”。她说她现在还是有这种感觉。她问我是不是出了什么事。我有点惊诧她的感觉，但是我提醒自己绝不能松口。今天发生的事情绝不能让我妹妹知道。她只会像对待网络上的那些奇闻异事一样对待我的遭遇。或者说她只会关注，不会关心。“关注”和“关心”是重量不同的词：“关心”重如泰山，“关注”轻如鸿毛。
与我妹妹相反，我母亲对我充满了关心。从七十多年前她用竹竿追打疯舅舅的那一天开始，直到现在，直到将来……她说她从来都没有离开过。我相信她的激情。我相信她的固执。她的关心甚至连死亡都无法夺走。我同样相信她从来就没有责备过我。她甚至没有因为我的那个毁灭性的决定责备过我。那是我三十岁生日之后不久，新的政治运动又迫在眉睫了，我和我丈夫的领导相继找我谈话，要求我划清与剥削阶级家庭的界限。我其实有很深的疑惑。我想问，十多年前，在土改的高潮，我父母已经被“扫地出门”了，他们的生活状况和社会地位现在连一个普通的农民都不如了，为什么还要将他们算成是“剥削阶级”呢？但是我没有问。我没有问。经过那么长时间内心的痛苦之后，我终于给我父母写下了那封令我内心永远痛苦的信。
在我接起电话的一刻，我母亲就已经从卧室的门口消失了。我很不高兴这毫无意义的电话打断了关于“空巢”起源的神奇谈话。我还有那么多的疑惑：关于那个左翼文艺青年，关于绑架和秘密处决，关于报纸和谎言，关于颓废与革命，关于疯狂，关于夭折……我不想告诉我妹妹今天发生的任何事情。我撒谎说，我没有什么，只是刚才突然又出现了房颤的症状。“我能够感觉到你有点心神不定。”我妹妹说。“没有关系，”我说，“安静一下就好了。”
我的精神状况和身体状况的确都比刚才从银行回来的路上好多了。我甚至有了一点饥饿感。放下电话之后，我马上就下床，朝厨房走去。但是在厨房的门口我迟疑了一下，就好像自己即将进入的是一个陌生的空间。厨房本来是这“空巢”之中最让我感觉亲近和放松的地方。它不像洗手间和卧室那样与便秘之痛和失眠之苦紧密相联。我平时每天都会在厨房里消磨许多的时间。哪怕在那里做一点简易的泡菜（比如用酱油泡一点生姜或者用白醋泡几片萝卜），我都会感觉非常充实。但是今天我几乎没有在厨房里消磨时间。今天是我一生中最特殊的日子，比那狂喜的“初夜”还要特殊，比那充满感激又充满自责的“终夜”还要特殊。今天我经历的时间都是混乱的；今天我进入的空间都是陌生的。
我没有被陌生的感觉阻止，因为我的饥饿感已经非常明显。我甚至想吃点口味很重的东西。打开冰箱，我首先看到了早上买的胡萝卜和一小块瘦肉。我想起了原来计划在中午做的菜。但是我还想吃点口味很重的东西。我弯下腰去，看到了放在冷藏室上层的那个包得很严实的塑料包。我摸了摸它，立刻就对餐桌上的第二道菜有了想法。
我的菜做得不慢，但是我吃得很慢。平时，我不仅会赶在七点以前将晚饭吃完，还会将厨房也收拾得干干净净。这是远在“空巢”生活之前就已经形成的习惯，因为我总是想踏踏实实地坐下来看七点的新闻联播和随后的天气预报。今天是最特殊的日子，特殊到我对多年形成的习惯都失去了感觉。我一边慢慢地吃着，一边还在琢磨顾警官没有出现的原因。如果他今天不出现的话，至少也应该给我一个电话，安排好明天见面的时间，否则我在这最特殊一天的晚上绝不可能睡好觉。我正想着，突然好像听到有人在轻轻地敲击我的防盗门。我停止嚼咽，仔细听了一下，是真的有人在敲我的防盗门。我下意识地回头看了一眼墙上的挂钟。正好是新闻联播要开始的时间了。我又惊又喜又怕。
戌时（晚上七点到晚上九点）
我又惊又喜又怕。我放下碗筷。我推开洗手间的门。我匆匆洗干净手。我的嘴唇在微微地颤抖着，而我的嘴里却念念有词。一开始我并没有注意自己在念什么。到了擦手的时候，我才突然意识到自己念的是“顾警官顾警官顾警官……”
我拉上洗手间的门之后又仔细听了一下。我希望敲击防盗门的声音还在，又希望它已经消失。它还在，还是像刚才那样轻。我环顾了一下客厅，除了餐桌有点乱之外，没有什么其他的问题。我已经没有时间收拾餐桌了，我想顾警官能够理解。这是我一生中最特殊的一天。如果是平时，我早就已经吃过晚饭，将餐桌收拾干净了。我想顾警官一定能够理解。走到门边的时候，我的情绪稍稍稳定了一点。我挺直身体，做了一个深呼吸，然后很得体地握住了门的把手。
门还没有完全打开，我就完全失望了。站在过道黑暗里的不是我从来没有见过的顾警官，而是老范，刚才还见过的老范。
我没有将门完全打开，更没有打开防盗门的意思。老范也没有示意我打开防盗门。他只是将脸贴近了一点，“你说对了。”他压低了声音说。
“说对了什么？”我迷惑不解地问。
“刚才她给我来电话了。”老范说，“现在是那边的凌晨，她说她突然有点想家了。”
我想起了我们刚才在长椅上的对话。
“我告诉了她丢钱的事，她真的没有骂我。”老范说。
我很尴尬地站着，不知道应该对他说些什么。
“真奇怪，”老范说，“你怎么会知道？！”
我不想老范小题大做。我什么也没有说。
老范透过防盗门的空隙瞥了一眼我零乱的餐桌。他似乎是意识到了我没有打开防盗门的意思。“我就是来告诉你这个的。”他有点沮丧地说。说完，他沮丧地走开了。
我感觉老范不只是为了来告诉我“这个”的。看着他沮丧的语气和神情，我也感觉有点迷茫。我迷茫地关上门，将门上的两把锁都锁到头，而且将链条锁也挂好。我肯定自己今天不会“又”出门了。最近这些年来，我对夜晚产生了越来越深的恐惧。我绝对不会在天黑之后出门。这种恐惧与“空巢”的状况有没有什么必然的联系？我想害怕摔倒可能是联系之一。医生总是提醒我要防止摔倒。小雷也总是这样提醒。黑夜让我有一种随时都会被什么东西绊倒的恐惧。当然，我知道“饭后百步走”的重要性。如果在天黑之后才吃完晚饭，我就会采用折中的办法，将去户外散步改为在“空巢”里踱步。而在有雾霾的时候，哪怕在天黑之前已经吃过了晚饭，我也会采用这种折中的办法。最近这一两年以来，因为空气质量越来越差，晚餐后在户外散步的日子其实已经不是太多了。
我慢慢走回餐桌旁，慢慢坐下。因为刚才的“又惊又喜又怕”，我的心脏又发出了警报。我估计吃完之后自己都不会有精力在“空巢”里踱步了。我并没有马上拿起碗筷。零乱的桌面让我想起了这个家最完整的日子。那就像是幻觉。那就像是梦。现在，死的死了，走的走了，只有我母亲的幽灵还在“空巢”里陪伴着我。当然，还有恐慌和疑惑。我有太多的疑惑：为什么？为什么我不能打开防盗门，让老范进来，将我这一天的苦衷全部倾诉出来？老范也许会用他的幽默和豁达驱散我的恐慌和疑惑。他也许会告诉我，不要再问顾警官“为什么”没有在约定的时间出现了。他也许会告诉我，顾警官今天肯定不会出现了甚至顾警官今后也肯定不会出现。“门”，又是“门”，“门”隔开了我们。一阵淡淡的酸楚揪住了我脆弱的心。为什么？我还想问，为什么我连寻求帮助的勇气都没有？
我喝了一大口白水之后，重新拿起了碗筷。我今天做的“胡萝卜丝炒肉”不太好，原因是我的胡萝卜丝切得有点粗。但是，熏猪心的口感特别好。这与我的加工没有多大的关系，好是好在原料本身。我很想吃点口味重的东西，熏猪心成了理想的第二道菜。刚才那包得很严实的塑料袋里面有三个熏猪心。我取出来一个，切成两半。我将其中的一半收回到塑料袋里，将塑料袋又严严实实包好放回冰箱。在将另一半切成薄片之前，我将它举起来端详了一阵。它让我想起了一家医院诊室墙上挂着的一幅心脏的剖面图，它看上去非常复杂。那一天，医生用手指点着剖面图向我解释房颤的病理。我突然想起经常在中医那里听说的“心包”。我请医生指给我看它在哪里。医生冷冷地笑了笑，说那是一个多余的概念。“心包”指的是心的外表，她说，而心的外表当然也是心的一部分，就像地球的表面也属于地球一样。
我没有想到这一天里唯一一顿像样的进食还会被第二次打断。这一次是被我女儿的电话打断。我没有想到会是她的电话，因为她通常不会在美国东部时间的清早给我打来电话。我更没有想到她的第一句话就那样应景，一下子又将我推回到了恐慌之中。“你没出事吧？”我女儿问。她的声音显得非常焦急。
我稍微稳定了一下自己的情绪。“你这是什么意思？”我故作镇静地问，“我会出什么事？”
我女儿没有回答我的问题，而是提出了她的第二个问题。这第二个问题比第一个问题更加应景，令我更加恐慌。“我的那笔钱你存好了吗？”她问。
