“穷人的孩子早当家”，我虽是穷人家的孩子，但却是个开化很晚和几近失忆的人，直到1971年八岁时入学，孩童时代的大部分记忆仍如白纸一般。小学的五年，记忆是饥饿和放学后的割草、拾柴、放羊，疼痛的是遭同学的威逼、父母的责骂和被羊拽着迅跑的无奈和摔伤，但更多的是超出体力和年龄的劳动和漫无目的的生长、活着。
但童年的记忆里还是有着美好和美丽的向往。
我的家乡紧靠唐河，像白河从北边过来，从南阳市区东南边拐个弯向西南流向一样，我出生和居住的村庄也被唐河大半部分包围着。有水就有灵性，水是孕育生命和生命起源的羊水，在四百多年前的某一天，我的先祖或许就是在逃荒途中看中这因水冲积的河湾而择水而居的。村庄因水而美，田园因水而肥沃。即使到了上世纪70年代，唐河仍清澈见底，鱼肥虾丰；两岸的芦苇、固堤的芭茅、白杨绕河而生，唐河真像几条绿带中夹着的一条银项链。春天，我们在河滩边挖荠荠菜、芦根，一朵一朵黄色的蒲公英举起漂亮的小伞，一片一片的紫花地丁散发着幽香，更有那鲜嫩的茅芽，拔一根吮在嘴中，又甜又脆。夏日的午后和傍晚，我们随大人们赶往河湾的缓水处，洗去满身的泥土和臭汗，也洗去一天的疲劳和烦恼。摸鱼网虾逮螃蟹是少年们的拿手好戏。水柔而美，但鲜活流动的河水有时也很无情，一个夏天，七邻八村总会有三五个儿童或妇女被水淹死或冲走，美有时也存着杀机。而到了秋天，芦花满河，河滩可偷食的花生、西瓜极大地诱惑着我们，一群光屁股小子沿着深深的河岸窥伺着，头顶戴一把胡乱编织的草圈，伪装混淆着看瓜人的视野，趁人点烟或扬起脖子咕咚咕咚喝水的瞬间，一把花生或一个不大的瓜蛋就会从滩涂上拽到河下，在没有水果和没有饮品的年代里，使乡村的儿童们享受着大地的恩惠和芳香。冬天，一切似乎都消失了，河水和河湾露出了真正的面目，我们在父母的吆喝下，会到河堤两旁的杨树林拾柴或爬上高高的树干，砍掉死去的枝条充作全家过冬的薪火。遇上放鹰捕鱼的，我们会追逐着跑上一二里在河边观看。有大方或好心的捕鱼人高兴时，会扔给我们几条小鱼和几只乌青的大老鳖（甲鱼，乡下人一直这样称呼）。小鱼我们会高兴地收起，老鳖我们是不要的。因为父母告诉我们，老鳖是水中的怪物，不但不能吃而且晦气。捕鱼人就大声地喊我们：“把老鳖也带回去吧，剁剁喂鸭子，嬎蛋大着哩！”我们怕大人的责骂，还是不敢往家带。
河是乡村最美丽的风景，也是乡村无尽的故事源泉。
哪个河湾邪气，哪个河湾缠人（农村传说人死后鬼魂可以缠人），哪个河湾水中有水怪，哪个河湾容易淹死人，成了我们儿时不解的谜结和悬念，抑或噩梦起源的地方。
河水给着我儿时的诱惑，也给着我儿时的向往。那顺河而下的白帆、樯桅不知要到哪儿去，听说顺水而下可达汉江和汉口，好大好大一个都市，人美楼高，繁华无比。心想着，要是不被淹死顺水漂流去该有多好！手托腮帮趴在河堤上遥想的少年就在这样美好的向往中迷迷糊糊就睡着了，直到过路的大人或寻找儿子的父母狠狠的一脚或一顿臭骂，才结束一个少年天真的梦。
乡村更大的诱惑还在于它是我血脉的源头和爱的源头。
就说我的父亲，这个身高不足一米七零的瘦小汉子，在乡下，任何一株成熟的高粱或玉米都可能把他掩没，但任何一株庄稼都会在他手里被侍弄得籽粒饱满。这个只上到小学的农民，能把四大名著，尤其是《三国演义》记得滚瓜烂熟，讲起历史来也毫不含糊。每当雨天或冬雪的夜晚，父亲总是用动听的故事吸引着我们，让我们兄妹几人走进英雄们的侠骨胆肝、爱恨情仇；走进英雄们的仁义孝道、赤胆忠心。而也就是我这个瘦小的父亲，在中国上世纪饿殍遍野、尸阵大江南北的大饥饿年代里，大胆抉择，毅然辞掉不能养活全家人的“商品粮”工作，弃工务农；也是这个瘦小的庄稼汉，在我六年高中的求学路上，留下铭记我终生的话语：只要你能上，家里就是扒房子卖瓦，也要供！也仍是这个清瘦刚烈的老头，在古稀之年，两年经受三次大手术的折磨和摧残后仍坚守着生命最后的土地，甚至是在药物疗效已十分微弱的情况下，靠喝草木灰和老娘土止呕，却仍要下地劳动。庄稼和他的儿女们一样，是他的宝贝和命根子。一旦不能亲手侍弄土地和庄稼，他的生命也将结束了。
我这样不厌其烦地说我的父亲，并非是我存心要给他树碑立传。只是因为他是我童年记忆里最真切的部分。在我的感觉里，父亲一辈人就是小村最生动的部分，与我所有的乡亲们一道，组成了小村的灵魂。这灵魂一代又一代，生生不灭。正是这生生不灭的生命，延续着华夏广袤的大地和生存的根部。
所以，承载着我和我的父老们的苦难和眷恋的乡村，是我心灵最敏感也最容易疼痛的地方，我时常守护着心灵中这个脆弱的地方，生怕被别人没有端由地丑化而让人愤怒，或是浮泛潦草地赞美而让人沮丧。
这就是长在唐河臂弯里被水波荡漾着淹没着的，一个民风淳朴、小伙健壮、姑娘水灵的我的故土。它诞生了我，生长了我，虐待了我。但我还是爱着它。
三
1977年，高考制度的恢复，无疑给中国大地上点燃了一盏盏个人奋斗的灯，让无数没有任何背景的农家子弟有了挑战命运的一跃。我也就随着这群人流被席卷到第一次离家求学的高中。就是这临河而立的一个小镇的这所学校，却让我的先人们从数代人的血脉中借着我走过来。我是恢复高考制度后第五位村里的高中生，在我的身上，光宗耀祖、振兴家族已成为一种不说的使命。家人和亲戚族人们因有了我这个高中生而增添了几份自豪和荣耀，也通过我的父母把最好吃的口粮让给了我。而我本就是个天生愚钝的人，高考一年一年地考，却一年一年地落选，直考到父母愁眉，哥姐摇头，村人无望，才在读高中的第六个年头上，也即1984年的夏季被当时的南阳师专录取。我总算成了村里的第二名大学生，也总算从父母熬白的发丝中成了一个从此离开土地，吃上皇粮，拿上粮本的人。
我当感恩，怎不感恩。是父母用种地的粮食喂着我，用摸黑纺花织布赚取的一点血汗钱供应我，我是在父母烈日下一挑挑种菜卖菜的辛劳中有了翻动的书页，是在哥姐千万次摇辘提水浇菜的青春流失中有了改变命运的机会……父母总是弯着腰地劳动，哥姐总是擦着汗地愁苦，是他们，把沟沟坎坎、纵纵横横的土地，平整成四四方方、平平坦坦的田园，并通过汗水喂养着我的希望和今天的城市生活，我身上的每寸肌肤都曾经共同沐浴着同一条河流，我手上的每一条纹路都曾经拍打过同一棵树木、庄稼、河流；淋湿他们脸上的雨水，也曾淋湿过我的脸，玉米、高粱棵里热毒的阳光也曾共同烤晒过我；如今，我却在浓浓的绿荫里享受着都市的快乐。我的父母，我的兄弟姐妹哟，每一株植物都是你们辛劳的侧影，每一声问候都是我泪水溢出的理由，面向你们，我能说什么，我又能说些什么。是的，我常感恩，怎能不感恩？
我感恩土地，更感恩土地上如我的父母和兄弟姐妹一样辛勤耕作的农人！
四
背负着沉重的乡恋，1987年9月，我被分配到驻马店所辖的一个小县城任教。青春的三年，我和同龄的甚或比我岁数大两倍还多的我的学生们一起为文凭而战，他们一个个满意而去，而我用工资回报父母的，是一台上海产的“红灯牌”半导体收音机。这就让我的父母引为自豪，“儿子终究是中用了，用他自己挣的钱给我们买的。”每当父亲拿着收音机坐在村头的树荫下总是对人这样说。
大爱无声。土地，用一种厚土之爱，养育着我的先人们和一代一代的祖先，而我的父亲，经历了多少个四季的轮回，粗糙有力的手握着了他儿子的反馈如同握着一穗金黄的玉米；母亲，也以经历多少个不眠之夜的牵挂，看着儿子孝敬的东西如同寒冬里温暖的太阳。
大地泱泱，四季舞蹈，亲情固执地穿透时光，固执地伸进我的生活。我是父母手中紧握的一粒玉米，在父母阳光、空气、水的滋养下，经历无数个秋天的少年，正在青春的原野上飞翔。
五
“终于违背了年轻的诺言，漂泊的翅膀又挂在故乡的枝头上。”1990年7月，在暑假的一次远游后，我又回到了曾求学的地方——南阳。在这里，从办报到管理到经商，为稻粱谋而活着是生命的主题。娶妻生女到女儿初长成，送走挚爱的父亲和牵挂着慈祥的母亲都使我在时代的洪流中，安分守己，守口如瓶，循规蹈矩。生命的张扬与己无关，思想的光芒与己无关。活着——吃饭——工作——睡觉——再活着。一切如有序的钟摆，在一次次的摆动中逐渐疲软、衰弱、老化，甚至静止。生活，就这样历练着我，生存，就这样要求着我。而就在这庸常生活的缝隙里，我的笔时常走进我的乡村，走进我虽然贫穷但却小河潺潺、四季花香的我的故土。虽然，在那里，我的生命几近为贫穷吞噬，被荒岗野沟掩埋；虽然自己的生命年龄被一个户籍员一勾就勾去三年；虽然自己曾被原野上粗粝的风霜雨雪逼迫到死亡的暗角；虽然自己曾发毒誓：出去了，就没打算回来。然而，不知咋的，在生命奔波、承受生命和感情的链条上，故乡无疑是我生命链条上最耐磨炼、也最坚韧的一环。
故乡的一抹轻风、一缕炊烟、一声鸟鸣、一穗麦香都勾起我无限的眷恋、深深的情怀。像生死别离后亲人的拥抱倾诉，故乡已深植于我的梦里，矗架于我的心空，温馨着我的热血，浸润着我的呼吸。
六
也许，原野、乡村、故土是落叶归根的去处，是萌发诗文的佳境。但我说，不！这是一种宿命的血脉，是一种谁也说不清道不明的神定。
“一缕炊烟丈量着一只鸟儿飞翔一生的距离/一片叶子的手掌上握满乡亲们参差不齐的日子/一丝偷情的风儿闪身溜进虚掩的柴门。”这自然流淌的句子不自主地就把你带到春光明媚风景旖旎的乡村，那里的恬静纯情涤荡着你心中的烦闷喧嚣和庸俗市侩，清新的空气和淳朴的民风民情汗颜着你城里人虚假的尊贵和矫饰。长久蛰居于钢筋水泥浇铸的都市围城中，烦躁的脾气、缺氧的空气、狭窄的天空，被无数灯光遮蔽的繁星明月使你的心灵角落杂陈无序，火焰冲天。所以，当故乡的一捧新麦、一碗新豆、一瓶香油、一篮瓜果、一声问候、一道祝愿……所有的情感犹如蕴藏着的地下火山喷薄而发，美好甜蜜辛酸痛苦冲击着你的胸膛，沸腾着你的热血。那愈远愈薄的缥缈轻烟，还原为一幅幅真实的图画，关于老屋、关于母亲、关于那块热土。这一切一切凝聚为厚重无边的故乡之情，滋养着我的人生，伴我风雨兼程。“为什么我的眼里常含泪水？因为对这土地爱得深沉……”虽然我的笔不能写得如孟郊的《慈母吟》、归有光的《项脊轩志》、余光中的《乡愁》……也不能画出罗中立的《父亲》、凡·高的《向日葵》……但我将用真情、真心、真意抒写着我的诗意的乡村，魂牵梦萦的乡村。
田野、乡村、故土，小河、水井、炊烟，清风、明月、石桥、村姑、老牛、村道……这与劳动、居住、生存相关的词汇将是一个从这里走出的一介书生终生抒写的对象；贫穷、愚昧、落后，固执、倔犟、野性，淳朴、憨厚、善良……这与文明、现代、时尚遥遥相望的词汇也将是我笔下永远的呐喊。从家园中出走，从村庄外望乡，我的旅行袋里永远盛着家乡的旧事，剥下我的西装，我的身上一定还沾着乡下的泥土。我要用手中的笔，记录下他们一生的苦难、奋争、坚韧和无奈，让他们的苦水，从我的视野和作品里显现和流淌出来。我也力争从乡村田园风光清淡的表象中，撩开乡村贫穷、悲苦、苍凉的面纱，让农人的痛感引起人们内心的震撼和社会的强烈关注。唯其如此，我才有资格说我是一个乡村的守望者，是一名真正的农民的儿子。
