清水镇的夜晚到晚上十点就沉睡了，店铺基本上打烊，只剩下街上昏黄的路灯孤零零地矗立着。
蓝写意和蓝雅墨来到清水镇的第一个夜晚，蓝雅墨成了大家关注的焦点。在这个人人三大五粗的小镇，蓝雅墨这样标志的人他们怕是十几年没见到过。一直快到十一点，镇上好奇的村民才散去，每个人都交代蓝写意，第二天到他们家吃饭，蓝写意只得嗯嗯啊啊地应着。
蓝一丞当年也是突然来到清水镇，他来了没多久就把镇上最漂亮的女人娶到了手，不久蓝写意就出生了。这间房子，便是蓝写意妈妈家的地皮，成了上门女婿之后他们便拥有了终生免费使用这块土地的权利。爸爸跟她说这些事的时候，在她那个年纪，她还没有认识到土地对于农村生存的重要性。
蓝写意的妈妈不久就消声灭迹了，那些曾经嫉妒蓝一丞的人也都转为了幸灾乐祸。
后来，蓝一丞的大学学历让他们父女在这里站稳了脚跟，在清水镇这样相对偏僻落后的地方，人们对知识的崇敬远远超出了蓝一丞能想象的程度，蓝一丞在当地的声望也因为他的大学生身份得以提高，蓝写意这个没娘的孩子童年没有受到其他孩子的欺负，她还能颇为自豪地宣称：我爸爸是大学生。
农村的夜晚总是比城市凉快许多，刚刚九月尾，晚上睡觉已经需要盖起凉被。耳边传来一阵阵蛙声，当真是“听取蛙声一片”。但是蚊子也出奇地多，蓝写意拉下蚊帐，细心地把里面的蚊子一只只打死。
以前总是爸爸给她打蚊子，她觉得爸爸的手有魔力，总是一打一个准。当她大到可以自己打蚊子的时候，她的精准度依然远远不如爸爸。
蓝写意和蓝雅墨并排躺在床上，蓝雅墨说这样就能听蓝写意讲以前的故事。蓝写意平淡的叙述着，但是蓝雅墨却无声地流着泪。她的声音越来越轻，直到转变成了轻微的鼾声。
蓝雅墨对清水镇的一切都很好奇，她缠着蓝写意带她到处走走的样子让蓝写意突然觉得跟她很亲近，就像母女之间一样。
蓝写意带她去看了清水镇的两条河。对于大人们来说，清水镇的两条河带来了丰沛的灌溉水源和生活水源。而对于蓝写意这些孩子来说，这两条河带给了他们无限快乐：游泳成了他们夏天最大的乐趣。一条是铺满鹅卵石的溪流，水流湍急，水质干净清凉，叫清水河。另一条河是河底积满淤泥的大坝，河的一边是水泥修的坝基，另一边靠着稻田，长满了荷叶和荷花，沿着坝基委蛇而上，真有“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的美感，也正因为这些荷花，这条大坝被命名为荷花坝。
“每天下午我们这群野猴便跑到河里，咕咚跳下去，别提多爽快了。”蓝写意现在依然满脸憧憬。
在清水镇，小孩子都是不分男女，每个人都脱得赤条条，一头扎进了河里，身体的毛孔瞬间被凉爽的河水包围，那种说不出来的舒服让她很想再次体验。但是到了身体发育的年纪之后，她也开始扭捏起来，不再好意思像其他小孩那样光溜溜的戏水。甚至有时候看到一些调皮的男生她也会下意识闪躲目光。
在走到荷花坝时，蓝雅墨被一篇壮观的荷花惊呆了。在这里蓝写意却经历了一段惊心动魄的车祸。
那年蓝写意只有12岁，百无聊赖的她决定骑车到荷花坝上“兜风”。荷花坝的坝基宽敞平坦，还有一个大大的坡，蓝写意觉得那是练习“滑翔”的绝佳地理位置。她在自行车后座上绑着一个自己做的风筝，她盘算着，自行车车快速往下滑的时候风筝一定会迎着风飞起来。
她把车推到坡顶，准备就绪，脚一蹬车子就从坡上滑了下来，随着坡度越陡，车速也在加大。蓝写意感受到耳边的风呼呼地吹着，蓝写意回头看，风筝真的飞了起来，她迎着风欢快地叫着，兴奋地把双手举起来，脚下呼呼地踩着，她的欢笑声传出老远。
正当她忘形之时，前方的岔路口突然冒出一辆拖拉机，她吓了一大跳，自行车重心不稳，东倒西歪。蓝写意慌乱中依然脚下生风，过了几秒她才反应过来，赶紧把住龙头，慌忙刹车。可是她的惯性太大，刹车力度不够，自行车硬生生地撞上了拖拉机，她连车带人在巨大的反弹冲力下掉进了河里。
这一切只发生在几秒钟的时间里，蓝写意还没有反应过来，她已经沉进了水里，她想浮起来，可是被自行车重重地压着，她第一次觉得自己在水里被束缚住了手脚，她喝了很多口水，她隐约中好像听到人的喊叫声，紧接着，她就失去了意识。
蓝雅墨听她描述得惊心动魄，她睁大眼睛看着蓝写意追问到：“后来呢？后来怎样？”
蓝写意故作满不在乎的样子说：“后来那个开拖拉机的大叔把我捞上来，还给我做了人工呼吸。”蓝写意的初吻就这样献给了镇上开拖拉机拉货的大叔。
“小命捡回来了，但是我爸动了大气，我第一次见他生那么大的气。”蓝写意被从河里捞出来的时候都没有哭，但是她看到爸爸生气的样子却吓得哭了。他拿着鞭子追着她打，蓝写意满镇子跑。晚上蓝写意怯怯地站在门口不敢进去，爸爸叫她进去狠狠地打了三下。打完就去把留着的饭拿出来给她吃，蓝写意早就饿了，巴拉巴拉就吃完了。洗完澡爸爸却又默默地给她上药。她现在还记得她趴在爸爸腿上，爸爸小心翼翼地给她上药的样子。
蓝写意说着说着就哭了。她再也找不到一个人会像爸爸那样对她好了。
蓝雅墨眼角也挂着泪，她突然觉得这个孩子很可怜，她下定决心，一定要像蓝一丞一样给她同样的爱。
