登陆注册
48795600000022

第22章 恨不相逢未嫁时(2)

我是曾把眼睛扫遍了中国我所认识的或知道的女性朋友,而感到一种无言的寂寞,能够耐苦的,不依赖于别的力量,有才智有气节而从事于写作的女友,是如此寥寥呵!

言下之意,萧红正是这样一位与她惺惺相惜的女友。

在临汾期间,萧红与聂绀弩亦有了更多的接触。两人曾在1934年12月鲁迅先生的宴会上认识,而后又先后从上海撤退到武汉,一起为《七月》撰稿,又一起应邀来到“民大”。此时,两人同住在一个院子里,朝夕相处,相聊甚欢,建立起了亲厚的兄妹之情。

聂绀弩赞赏萧红的才华,他对萧红说:“萧红,你是才女,如果去应武则天皇上的考试,究竟能考好高,很难说,总之,当在唐闺臣①前后,决不会到和毕全贞②靠近的。”

萧红却笑着回答:“你完全错了。我是《红楼梦》里的人,不是《镜花缘》里的人。”

聂绀弩问:“我不懂,你是《红楼梦》里的谁?”

“《红楼梦》里有个痴丫头,你都不记得了?”

“不对,你是傻大姐?”

“你对《红楼》真不熟悉,里面的痴丫头就是傻大姐?痴与傻是同样的意思?曹雪芹花了很多笔墨写了一个与他的书毫无关系的人。为什么,到现在还不理解。但对我说,却很有意思,因为我觉得写的就是我。你说我是才女,也有人说我是天才的,似乎要我自己也相信我是天才之类。而所谓天才,跟外国人所说的不一样。外国人所说的天才是就成就说的,成就达到极点,谓之天才。例如恩格斯说马克思是天才,而自己只是能手。是指政治经济学这门学说的。中国的所谓天才,是说天生有些聪明、才气。俗话谓之天分、天资、天禀,不问将来成就如何。我不是说我毫无天禀,但以为我对什么不学而能,写文章提笔就挥,那却大错。我是像《红楼梦》里的香菱学诗,在梦里也做诗一样,也是在梦里写文章来的,不过没有向人说过,人家也不知道罢了。”

聂绀弩又说:“萧红,你会成为一个了不起的散文家,鲁迅说过,你比谁都更有前途。”

萧红笑了一声:“又来了!你是个散文家,但你的小说却不行!”

“我说过这话么?”

“说不说都一样,我已听腻了。有一种小说学,小说有一定的写法,一定要具备某几种东西,一定写得像巴尔扎克或契诃夫的作品那样。我不相信这一套。有各式各样的作者,有各式各样的小说。若说一定要怎样才算小说,鲁迅的小说有些就不是小说,如《头发的故事》、《一件小事》、《鸭的喜剧》等等。”

“我不反对你的意见。但这与说你将成为一个了不起的散文家有什么矛盾呢?你又为什么这样看重小说,看轻散文呢?”

“我并不这样。不过人家,包括你在内,说我这样那样,意思是说我不会写小说。我气不忿,以后偏要写!”

“写《头发的故事》、《一件小事》之类么?”

“写《阿Q正传》、《孔乙己》之类!而且至少在长度上超过他!”

听到萧红的叛逆之词,聂绀弩笑道:“今天你可把鲁迅贬够了。可是你知道,他多喜欢你呀!”

萧红也笑着埋怨:“是你引起来的呀!”

谈起鲁迅,她很认真地说:“鲁迅的小说的调子是很低沉的。那些人物,多是自在性的,甚至可说是动物性的,没有人的自觉,他们不自觉地在那里受罪,而鲁迅却自觉地和他们一起受罪。如果鲁迅有过不想写小说的意思,里面恐怕就包括这一点理由。但如果不写小说,而写别的,主要的是杂文,他就立刻变了,从最初起,到最后止,他都是个战士、勇者,独立于天地之间,腰佩翻天印,手持打神鞭,呼风唤雨,撒豆成兵,出入千军万马之中,取上将首级如探囊取物!即使在说中国是人肉的筵席时,调子也不低沉。因为他指出这些,正是为反对这些,改革这些,和这些东西战斗。”

“依你说,鲁迅竟是两个鲁迅。”

“两个鲁迅算什么呢?中国现在有一百个,两百个鲁迅也不算多。”

聂绀弩问:“萧红,你说鲁迅的小说的调子是低沉的。那么,你的《生死场》呢?”

“也是低沉的。”萧红答道,她沉吟了一会儿,又说:“也不低沉!鲁迅以一个自觉的知识分子,从高处去悲悯他的人物。他的人物,有的也曾经是自觉的知识分子,但处境却压迫着他,使他变成听天由命,不知怎么好,也无论怎样都好的人了。这就比别的人更可悲。我开始也悲悯我的人物,他们都是自然奴隶,一切主子的奴隶。但写来写去,我的感觉变了。我觉得我不配悲悯他们,恐怕他们倒应该悲悯我咧!悲悯只能从上到下,不能从下到上,也不能施之于同辈之间。我的人物比我高。这似乎说明鲁迅真有高处,而我没有或有的也很少。一下就完了。这是我和鲁迅不同处。”

“你说得好极了。可惜把关键问题避掉了,因之,结论也就不正确了。”

“关键在哪里呢?”萧红问。

“你真没想到,你写的东西是鲁迅没有写过的,是他的作品所缺少的东西么?”

“那是什么呢?”

“那是群众,那是集体!对么?”

“你说吧!反正人人都喜欢听他所爱听的。”

聂绀弩笑着说:“人人都爱拍,我可不是拍你。”

萧红也笑道:“你是算命的张铁嘴,你就照直说吧!”

“你所写的那些人物,当他们是个体时,正如你所说,都是自然的奴隶。但当他们一成为集体时,由于他们的处境同别的条件,由量变到质变,便成为一个集体英雄了,人民英雄,民族英雄。用你的话说,就不是你所能悲悯的了。但他们由于个体的缺陷,也还只是初步的、自发的、带盲目性的集体英雄。这正是你写的、你所要写的,正为这才写的;你的人物,你的小说学,向你要求写成这样。而这是你最初所未想到的。它们把你带到一个你所未经历的境界,把作者、作品、人物都抬高了。”

“这听得真舒服!”

“你的作品,有集体的英雄,没有个体的英雄。《水浒》相反,鲁智深、林冲、杨志、武松,都是个体英雄,但一走进集体,就被集体湮没,寂寂无闻了。《三国演义》里的英雄,有许多是终生英雄,在集体里也很出色,可是就在集体当中,他也是个体英雄。没有使集体变为英雄。其实《三国》里的英雄都不算英雄。不过是精通武艺的常人或精通兵法的智士。关键在他们与人民无关,与反统治无关,或反而是反人民的,统治人民的。他们所争的是对人民的统治权,不过把民国初期的军阀混战推上去千多年,而又被写得一表非俗罢了。法捷耶夫的《毁灭》不同,基本上是个人也是英雄,集体也是英雄,毁灭了更是英雄。但它缺少不自觉的个体到英雄的集体这一从量到质的改变。比《生死场》还差一点。”

“你真说得动听。你还说你不拍!”

“且慢高兴,马上要说到缺点了。不是有人说,你的人物面目不清,个性不明么?我也同感。但这是对小说、对作品应有的要求。如果对作者说,我又不完全同意。写作的第一条守则:写你最熟悉的东西。你对你的人物和他们的生活,究竟熟悉到什么程度呢?你写的是一件大事,这事大极了。中国的民族革命、民主革命的成功,不可知,一定要经过无数的不自觉的个体到成集体英雄。集体英雄又反转来使那些不自觉的个体变为自觉的个体英雄。不用说,你写的是这大事中的一件小事(大事是由无数小事汇集而成的)。但是你这作者是什么人?不过一个学生式的二十二三岁的小姑娘!什么面目不清,个性不明,以及还有别的,对于你说,都是十分自然的。”

萧红连忙掩着耳朵说:“我不听了。听得晕头转向的。”一面说一面就跑了。

在“民大”,萧红看到许多和弟弟张秀珂差不多大的年轻人,他们快乐而活泼,一边工作,一边唱着歌。这里积极火热的生活景象深深感染了萧红。她听说秀珂正在洪洞前线,便托人转给他一封信,原本以为过几天就可以见到弟弟,孰料阴差阳错,秀珂并没有收到信,姐弟俩分明相距不远,却最终失之交臂。

就这样,他们在哈尔滨错过了,在东京错过了,在山西又再次错过了,这对先后叛逃出旧家庭的姐弟,永远地分开了。

由于日军的逼近,萧红此行在临汾总共只待了不到20天。在炮火烽烟中,在辗转颠簸的路途上,她依然笔耕不辍,创作了散文《记鹿地夫妇》。

2月24日,萧红一行随丁玲的“西战团”抵达运城,随后又向延安进发。

在途中,“西战团”接到第十八集团军总部的命令,要去西安开展工作。于是,萧红等人亦随着“西战团”踏上了去西安的征程。

同类推荐
  • 大科学家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大科学家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    社会的发展,时代的进步,离不开科学。电灯的发明,蒸汽机的诞生,人类登上月球,等等,都是科学的作用和结果。因而,科学家促进了社会的发展,推动了时代的进步。
  • 海伦·凯勒传

    海伦·凯勒传

    海伦·凯勒是一个盲聋的残疾人,更是一个传奇。她是动荡的20世纪中的一道绚丽彩虹。她虽然又盲又聋,但海伦凭借着坚强的毅力和崇高的理想以及很多热心人的帮助,勇敢地克服了在学习道路上遭遇的诸多障碍。最终以优秀的成绩考入了哈佛大学拉德克利夫学院。她通过努力学会了英、法、德、拉丁、希腊5种语言,并完成了一系列著作,她的文字,时至今日仍然打动着读者的心。她不仅是位伟大的作家,还是个了不起的慈善家、教育家以及社会活动家。曾经被评为世界十大杰出妇女;曾被美国《时代周刊》评为十大英雄偶像;曾被授予“总统自由勋章”……她对社会的贡献是多方面的。
  • 风雨前行——雷震的一生

    风雨前行——雷震的一生

    本书作者以第一手资料,透过雷震的风雨一生,叙述一代知识分子与民主政治的互动关系,并以其个人政治生命的沉浮及历史背景为考量,着力表述这位骨鲠之士从坚守理念到付诸实践的精神风貌,从而显现出那个时代的变局及自由主义知识分子真实的艰难处境……
  • 中国历史名人传记——中国历史名人之七

    中国历史名人传记——中国历史名人之七

    辽、西夏、金在建立自己本民族的政权中,都涌现出了一大批优秀的人才,如本书中叙及的阿保机、阿骨打、萧太后等。正当中原地区出现宋金对峙、纷争不已的时候,我国北方的蒙古族开始崛起于漠北高原。公元1206年,成吉思汗统一了蒙古各部,建立了蒙古政权。公元1279年,元世祖忽必烈灭亡了南宋,统一了全国。
  • 虚怀若谷——晏婴

    虚怀若谷——晏婴

    本书讲述了晏婴的生平事迹:晏婴是春秋后期一位重要的政治家、外交家;以有政治远见和外交才能,作风朴素闻名诸侯;他爱国忧民,敢于直谏,在诸侯和百姓中享有极高的声誉。
热门推荐
  • 我的魔尊夫君

    我的魔尊夫君

    天界被灭,魔尊统领六界,天帝及众神被封印于红莲地狱。天帝未婚妻独幽假装失忆,留在魔尊身边,意欲寻到五旋,解开封印,救出天帝。众魔臣上书:魔尊,独幽仙子定是假装失忆。其居心叵测,请魔尊下令赐死。魔尊自然知道独幽是假装失忆,只不过不想拆穿。魔尊说:得到六界,只为取得幽儿的真心。我愿以自己的性命,以魔族的成败,以这六界的得失为赌注,来赌幽儿有一日会真心爱我……
  • 不如将身相许之

    不如将身相许之

    ——简洁版——最开始,霁以为齐恒是真的爱自己。也幻想过两人可以一起看遍世间繁华,守着南山做一对神仙眷侣。可后来,霁却是放弃了……——文艺版——方士言:只有识情得爱的山鬼血肉,方可治愈百病,活死人肉白骨。你说过的爱,不过是为了剜我血肉去救人。我所谓的爱你,也不过是为了借你之手了却残生。罢了罢了,你骗过我一次,我也骗过你一次,我们之间便是互不相了欠。PS:不要被文案骗了,真的有糖~~~
  • 世间花朵皆尘灰

    世间花朵皆尘灰

    沈清嘉不知道自己为什么喜欢宋浮生。但是她知道宋浮生就是她不喜欢别人的理由。宋浮生喜欢沈清嘉,这一喜欢就是二十年。十年前,他们相遇却未曾相知;相知却又相离,命运的齿轮一直在不停地转动。
  • 剑与剑侠

    剑与剑侠

    无休止的梦境困扰着原离歌,在他决定要一探究竟的时候却意外的失足掉落悬崖,当醒过来的时候惊悚的发现自己竟然成了一柄剑,还是没有剑刃的剑,他欲哭无泪,但也只能认命,老老实实的做一柄剑,可是却发现他穿了,竟然成了一把穿越的剑,穿越成剑!他要投诉!风十二感叹遇上原离歌就没什么好事,为嘛他这么倒霉,会被一柄剑威胁差点说出三围,为嘛要每月出血喂饱一柄剑,搞的手指肿成胡萝卜,为嘛整天被一柄剑K,他要投诉!
  • 出生便无敌

    出生便无敌

    修真者穿越武者世界,胎中修炼,一出生便无敌……
  • 穿红衣服的女侠

    穿红衣服的女侠

    最近街坊流传着一个传说,这段时间,有一个穿着红色带帽最近街坊流传着一个传说,这段时间,有一个穿着红色带帽长衣外套的女孩,总会出现在那些遇到危险需要帮助的人的身边,除暴安良。社区民警对此也一无所知,只知道,这段时间,治安的确好了很多。街坊邻居既高兴,又觉得疑惑,到底是个什么样的女孩呢,她到底是谁呢?没有人见过她的真实模样,也不知道她的来历,有一个传说,说她是来自西域天山无极派的后人,使用的武功都是早已失传的西域神技,如此云云,传得神乎其神。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 僵尸风云录

    僵尸风云录

    主角无意中的一次探险却机缘巧合之下变成了僵尸,他本是一个无神论者,但事实却颠覆了他的思想
  • 修罗之书

    修罗之书

    盘古开天之后,世界瓜分为五族。在那200年后,天地灵气凝聚出一本“修罗之书”,五族开始了为争夺“修罗之书”而引起的混战,是队友还是对手,是赤诚联盟还是用自己伪装的外表来得到所想得到的利益......
  • 青春路上不断点

    青春路上不断点

    谁的青春不负韶华?我们每个人的青春总有一两个记忆犹新的故事,回忆起来不禁潸然泪下,这个作品的所有故事都是我经历过,看到过,听到的,希望我们的青春都不断点