秋雨连绵的日子总是让杜甫觉得生活无望，举目泥泞，不能出门，他索性把家门反锁起来，任孩子们不知忧虑地在雨中游戏。
院中的花草都因灌溉过度呈现出衰败的迹象，只有阶下培植的决明子格外茂盛，绿叶满枝，还可以让杜甫看到一点希望。
在这种情形下，杜甫的家人在长安没有住满一年便离开了。杜甫将妻子和孩子们送到奉先（今陕西蒲城）暂居，当时的奉先县令姓杨，或许是他妻子的同族亲戚。杜甫本人仍然回到长安，同时他的舅父在白水（今陕西白水）任职，白水是奉先的邻县，从此杜甫便常常往来于长安、奉先、白水三地之间。
时代悲声
杜甫从天宝五年（746年）起，已经在长安度过了七八年的时光，除了为功名而到处拜访显达的朝廷贵人外，他还目睹了当时朝廷穷兵黩武以及君臣骄奢淫逸的一面，这些都深深地烙印在他的脑海里。
玄宗自宠爱杨贵妃后，杨氏一族顿成显贵，竞相过着豪华奢侈的生活。外戚专权使得国政荒废，贪污盛行。可怜的百姓重担压肩，哭诉无门，只得无奈地忍受着贪官污吏的盘剥，苟全性命。
杜甫定居的地方是个环境优美的胜地，附近的曲江一带遍植奇花异卉，万紫千红互相争艳，烟水明媚，菰蒲葱翠，柳荫四合，碧波红叶，实在是一幅引人入胜的画面。
距此较远的地方，北有渭水，南有终南山，东有骊山。骊山山麓又有温泉，就是玄宗经常巡幸的华清宫所在地。
虽然杜甫住在这样一个美丽的地方，但他却无心多赏景色，他的心牵挂着整个社会民生。由于他本身的穷困潦倒，所以，他更加了解百姓们痛苦煎熬的滋味。蕴藏在他心中的丰富情感，渐渐汇成诗句，从他的笔端流露出他那悲天悯人的天性，以及他对时代的控诉。
杜甫早年的诗句还不足以让人咀嚼再三，不断回味，因为那时候，天下太平，风调雨顺，家家户户都丰衣足食，顺境中的感受力较为浅薄，无法触动心灵，留下难忘的记忆，基于此创作出来的诗句，也不足以发人深省。
但在长安寥落、压抑、愁苦的这段时期，杜甫既感受到了贫困得衣食无靠的悲哀，又经历了为求官位而奔走权贵的无奈，再加上亲眼所见、亲身经历的离乱社会及昏聩朝政，杜甫的感慨是深沉的，他的诗句便成了人们痛苦的呻吟声和绝望的表情，同时也反映出了时代的黑暗和悲哀。从这时候开始，杜甫的诗逐渐走向不朽的境地。下面列举出杜甫的《前出塞》九首，从中可以看出杜甫当时的情境及心情：
戚戚去故里，悠悠赴交河。
公家有程期，亡命婴祸罗。
君已富土境，开边一何多？
弃绝父母恩，吞声行负戈。
——《前出塞》其一
出门日已远，不受徒旅欺。
骨肉恩岂断？男儿死无时。
走马脱辔头，手中挑青丝。
捷下万仞冈，俯身试搴旗。
——《前出塞》其二
磨刀呜咽水，水赤刃伤手。
欲轻肠断声，心绪乱已久。
丈夫誓许国，愤惋复何有！
功名图麒麟，战骨当速朽。
——《前出塞》其三
送徒既有长，远戍亦有身。
生死向前去，不劳吏怒嗔。
路逢相识人，附书与六亲。
哀哉两决绝，不复同苦辛！
——《前出塞》其四
迢迢万余里，领我赴三军。
军中异苦乐，主将宁尽闻？
隔河见胡骑，倏忽数百群。
我始为奴仆，几时树功勋？
——《前出塞》其五
挽弓当挽强，用箭当用长。
射人先射马，擒贼先擒王。
杀人亦有限，列国自有疆。
苟能制侵陵，岂在多杀伤？
——《前出塞》其六
驱马天雨雪，军行入高山。
径危抱寒石，指落曾冰间。
已去汉月远，何时筑城还？
浮云暮南征，可望不可攀。
——《前出塞》其七
单于寇我垒，百里风尘昏。
雄剑四五动，彼军为我奔。
虏其名王归，系颈授辕门。
潜身备行列，一胜何足论？
——《前出塞》其八
从军十年余，能无分寸功。
众人贵苟得，欲语羞雷同。
中原有斗争，况在狄与戎？
丈夫四方志，安可辞固穷？
——《前出塞》其九
《前出塞》九首写于天宝末年，时玄宗好大喜功，边境大将多投其所好，战乱迭起。这九首诗就是杜甫根据当时的境况写成的。
九首诗中，第一首以即将成为士兵的人的口吻，写出了他限于朝廷征召，不得已要离开故乡，到遥远的交河（故城在今新疆吐鲁番西）服兵役的故事。和双亲告别，不能承欢膝下、略尽孝道，只能自己忍着哽咽，背负着刀箭武器背井离乡，这是时代的悲剧。
接着二、三两首，是一种自我期许，借着奋发报国的情操来勉励自己。
第四首写的是将士们将生死置之度外的决绝，以及知道自己生而无望的凄楚；若是在路上遇到相识的人，便托他带消息给亲人。
第五首以不同士兵的口吻，问出了“主将宁尽闻”“几时树功勋”，一方面表达了士兵们艰苦的军旅生活，另一方面也暗示了他们不过是统治者开疆辟土的卒子，莫说是不一定能建立功勋，就是成王拜相，也不过“一将功成万骨枯”。
第六首明白地显示了杜甫仁人爱物的胸怀，“苟能制侵陵，岂在多杀伤”，他不希望有太多的死伤和牺牲，他是具有反战思想的。
到第七首时，怀念家乡的情绪不断地膨胀，长期的征戍使人厌倦，渴盼着归乡的日子早些到来。
最后两首叙述了意欲向朝廷邀功的决心与意志，讽刺了边关大将的贪功好战。
首获官职
集贤院的考试之后，杜甫等待朝廷委派官职，可是很久都没有下文。这又与杜甫二次落第的始作俑者李林甫有关系。前面已经说过，李林甫是一个嫉贤妒能的小人，唯恐贤达之士露了锋芒，削弱玄宗对他的宠信。他对杜甫受到玄宗赏识一事，一直耿耿于怀，当玄宗命他主持对杜甫的考试时，他岂能放过这个机会？！李林甫施展政治手腕，将杜甫的文章贬为中等，恩威并施地笼络其他官员与他一同上奏玄宗，说杜甫的文才不过尔尔，迟迟不予分发官职。
等待的这段时间里，杜甫曾回洛阳小住，他对两个集贤院的学士说，仕途怕是无望了，只能努力不要把祖父诗人的名声也丢了。
杜甫的生活已经潦倒凄凉，若能放弃为百姓谋福祉、为国家朝廷尽心力的理想，安贫乐道，寻找另外一条独立于世的出路，想必后半生也不会那样凄苦。可偏偏杜甫执着于此，他的人生已经蹉跎了40多年，岁月毫不留情地在他的脸上留下痕迹，那深刻的纹路仿佛就是杜甫所遭遇的困厄和痛苦，如此明晰地显示出这位诗人心中的愁肠百结。杜甫生存的理由和成长的理想都完全寄托在功名上，又为功名耗去了几十年的光阴，他怎么可能轻易放弃？
天宝十三年，即公元754年，杜甫又写了两篇赋文进献给玄宗。在这两篇赋中，杜甫再次表达了他对仕途的渴望，并且把他穷苦的生活描写得十分凄凉。与此同时，杜甫又开始再度奔波于显贵之门，请求他们予以引荐。他把诗作投给京兆尹鲜于仲通、来长安朝谒的哥舒翰、左丞相韦见素等。这些诗格律严整，形式固定，内容多是颂扬他们的功业，并陈述自己的窘况，最后说出投诗的本意，说得很可怜、很迫切，堆砌的典故也掩盖不住他凄苦的心情。从这段时期杜甫的生活状态我们可以看出来，他一方面为贫穷所迫，一方面被事业心驱使，想要谋得官职的心情已经成了一种执念，几乎到了不择手段的地步。
经过很长时间噩梦般的日子，杜甫总算能够稍微转运，看到隐在云雾后的阳光了。
天宝十四年（755年），杜甫已经在长安待了整整九年，或许是他的奔走终于起了作用，朝廷授给他一个河西县尉的官职。这是一个小官，整日忙的只是些琐碎的交际应酬，不能有所建树，一展抱负。杜甫毫不犹豫地拒绝了这个机会，他曾写下一首诗，说明他不想做河西县尉的原因。
不作河西尉，凄凉为折腰。
老夫怕趋走，率府且逍遥。
耽酒须微禄，狂歌托圣朝。
故山归兴尽，回首问风飙。
——《官定后戏赠》
这首诗题目中的“戏赠”二字有些自嘲的意味。诗中引用了陶渊明“不为五斗米折腰”的典故，时陶渊明为彭泽县令，因要束带前往拜见上级长官，叹道：“吾不能为五斗米折腰”，然后辞官而去。杜甫此时的情形与之颇为相似，他同样不愿为一些小事小节而奔走驱驰，于是干脆不接受这个官职。
杜甫拒绝出任河西县尉之后，很快，又一道命令传了过来，改任他为右卫率府冑曹参军。这个官位并不比河西县尉大多少，主要工作是看守兵甲器仗，管理门禁锁钥等。杜甫一方面为了生活，一方面想步入仕途，进而实现理想和抱负，便不再推拒，勉强地接受了他人生中的第一个官职。
虽然已经和政治生活有了接触，但这个职位和杜甫平素“致君尧舜”的政治抱负未免相差太远。杜甫的内心仍然落寞、失意，想到自己为求功名，备尝艰辛，只不过换来这样微不足道的小官，除了啼笑皆非、自我解嘲还能怎么样呢？
此时的政局混乱之势已经明显地摆在眼前，百姓吃不饱穿不暖，乞儿遍地，杜甫每每看到这些，不禁感慨万千，他有着使天下百姓都能安居乐业的志向，也有使国家富裕强盛的意愿，但他没有施展这些的机会，他不得不屈于一个微小的官位，继续潦倒下去，这真是个莫大的讽刺！
幼子惨死
前面我们提到过，杜甫婚后，妻子一直是留在洛阳的，到天宝十三年（754年）左右才举家迁到长安。杜夫人贤惠明德，一直十分体谅杜甫的抱负，独自一人默默地操持家计，抚育幼子，毫无怨言。
杜甫让妻子和孩子搬到长安有两个契机，其一是因为他在长安找到了固定的居所，其二缘于他的一场大病。当时，杜甫失意潦倒，身心俱疲，寂寞的情怀更是无人慰藉，朋友们一个接一个地离开了长安。在极端寂寞潦倒的时日里，杜甫染上了疟疾，卧床修养近两个月，才彻底痊愈。
杜甫卧病在床时，幸好有善良的邻居断断续续地接济，才得以熬过那段艰难的时光。其中有一个邻居非常关心杜甫，时常照顾他，还拿些佳肴名产送给他，希望他能早日恢复健康。杜甫对这些人感激甚深，在长安的这些年里，奔走于权贵之门，见惯了上媚下陷、仗势欺人的嘴脸，这样不计回报的温暖实在是很久不曾感受到了。
当杜甫的病情略为好转时，马上寄了一封家书到洛阳，要妻小都搬到长安来，一家大小聚在一起，相互有个照应，也省得寂寞无聊之时无处排遣。
这场大病后，杜甫显得苍老多了，少年时的意气风发一点都看不到了，留下的只是受尽贫病交迫折磨的凄怆面容。当妻子和孩子都来到长安时，杜甫很欣慰，但是他忽略了一件最重要的事情，那就是他的经济状况。自己一人在长安尚且吃尽苦头，要如何养活弱妻幼子呢？这一大家人靠什么度日呢？果然，不到一年，杜甫不得已只好将妻子安置到奉先。
杜甫接受右卫率府冑曹参军的官职后，曾在赴任前到奉先探望妻子和孩子。途中经过骊山，骊山有温泉，玄宗早已设宫苑于此。杜甫想到玄宗与杨贵妃在山上避寒宴饮的场面，他们在歌舞声中尽情欢乐，把从民间搜刮来的财物随意赐予宫人。他们穿的是绸缎锦绣，吃的是山珍海味，在毫无节制的挥霍里，剩酒残肴堆得发臭，但他们从不理会有多少人正因为他们的奢侈浪费而饥寒难当。身处在同一个时代，同样是大唐子民，但荣华富贵与枯槁贫寒之间的差异真是天壤之别。
杜甫一路风尘仆仆赶到奉先，原想与家人好好相聚，没想到一个巨大的灾难降临到他头上。他的小儿子因为没有食物，竟然活活饿死了！丧子之痛深深地打击了杜甫，憔悴、孱弱的他不断地自责，认为自己愧为人父。
在这种情况下，杜甫心中聚集了哀国、思家、怜民的千愁万绪，这情绪凝结成了一首史诗性的著作。
杜陵有布衣，老大意转拙。
许身一何愚，窃比稷与契。
居然成濩落，白首甘契阔。
盖棺事则已，此志常觊豁。
穷年忧黎元，叹息肠内热。
取笑同学翁，浩歌弥激烈。
非无江海志，潇洒送日月。
生逢尧舜君，不忍便永诀。
当今廊庙具，构厦岂云缺？
葵藿倾太阳，物性固难夺。
顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。
胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤？
以兹悟生理，独耻事干谒。
兀兀遂至今，忍为尘埃没。
终愧巢与由，未能易其节。
沉饮聊自遣，放歌破愁绝。
岁暮百草零，疾风高冈裂。
天衢阴峥嵘，客子中夜发。
霜严衣带断，指直不得结。
凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。
蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。
瑶池气郁律，羽林相摩戛。
君臣留欢娱，乐动殷胶葛。
赐浴皆长缨，与宴非短褐。
彤庭所分帛，本自寒女出。
鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。
圣人筐篚恩，实欲邦国活。
臣如忽至理，君岂弃此物？
多士盈朝廷，仁者宜战栗。
况闻内金盘，尽在卫霍室。
中堂舞神仙，烟雾蒙玉质。
暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。
劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
荣枯咫尺异，惆怅难再述。
北辕就泾渭，官渡又改辙。
群冰从西下，极目高崪兀。
疑是崆峒来，恐触天柱折。
河梁幸未坼，枝撑声窸窣。
行旅相攀援，川广不可越。
老妻寄异县，十口隔风雪。
谁能久不顾？庶往共饥渴。
入门闻号啕，幼子饥已卒。
吾宁舍一哀？里巷亦呜咽。
所愧为人父，无食致夭折。
岂知秋禾登，贫窭有仓卒。
生常免租税，名不隶征伐。
抚迹犹酸辛，平人固骚屑。
默思失业徒，因念远戍卒。
忧端齐终南，澒洞不可掇。
——《自京赴奉先县咏怀五百字》
这首诗洋洋五百字，诗中将杜甫忧国忧民、忠君、念家、怀才不遇等思想情感，错综复杂地表达出来，博大浩瀚、沉郁顿挫。这首诗深刻地反映了当时尖锐的社会矛盾，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这一千古名句，形象地揭示出贫富悬殊的社会现实。
