他想要是有一种化学除草剂，喷一遍不伤靛苗，杂草不长就好。但那时没有，只有他一个美好的想法。他想要是发明一种音乐，一放燕子和青蛙都来吃草，那该多好！那该多轻松，他就在地头上架上一部留声机，放音乐指挥燕子和青蛙怎么吃就行。
但是不能呢。他想他的手指是要是魔指就好，朝靛地里一指，所有的杂草都自动扯起来。那么所有的人都会跑看奇迹，把他当作神。但是做不到。没有办法，他只能用他的指头，一根根地扯，哪一棵草他的手指没到，它就不起来。
扯靛草不光是心累，而且身也累。为了不伤苗，坐的是河边扯秧的座凳儿。这种凳用一块木板做面，下面用一根木桩做脚。屁股坐在凳面上，木桩插在地里头，人坐上去两条腿架着与木桩呈三角形固定着。地松人重，坐长了，木桩就朝下陷，就靠两条腿得劲。腰弯下去扯草，时间长了，就腰酸背痛胯子发僵。将草扯干净一块儿，才能移一下座凳。如此反复，没有任何乐趣可言，比开祠堂打板子还痛苦。开祠堂打板子，尽管屁股开花，鲜血直流，但一咬牙就挺过去了。
最要命还不是这。就要命的是天上的太阳和地上的地气。戴着草帽是不错的。但坐着弯腰扯草，草帽的荫，就遮不到背，只有眼前一块荫。这荫最大好处就是使人眼不花，分得清哪是靛苗哪是草，不至于扯错。背上太阳晒整天，虽然穿着衣裳，也挡不住一坐难挪的晒，先是痒，后是痛，然后就起泡，泡破了就死一层皮。
还有更厉害的，那就是地气。春夏的天，河畈里各种腐烂的东西，经太阳一晒，就蒸毒气。那毒气就蒸人的手脚还有胯裆，就肿，就要命的痒，抓破了就流黄水，流到哪里哪里就发作。要用“灰面痒”才见效。“灰面痒”是一种碱，杀霉菌的。这东西那时候日子里沙街人家备的有，是小火轮从汉口顺江运进来的，细而白，沙街人管它叫“洋面”。
王靛青为了打发那长天野日难熬的寂寞，就坐在靛里边扯草，边捡《诗经》中关于河边的内容唱，从“关关睢鸠，在河之洲”唱起，唱“琴瑟友之，钟鼓乐之”；再唱《伐檀》，唱：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟兮，”又唱“青青子衿，悠悠我心。”
王靛青对于《诗经》烂熟于心，随口而出，行云流水一般。那唱就抑扬钝挫，有声有色。
风在河畈里吹，唱在河畈里传。风不息，唱不歇。在河畈劳作的沙街人听了，循声望去，就看见日头底头戴草帽坐在靛地里扯草歌唱不止的王靛青。
好心的沙街人就跑回外婆的染坊去问外婆的父母：“你家那个女婿是不是有病？”
外婆的父亲吃了一惊，说：“他好好的，有什么病？”沙街人说：“没病，他为什么唱整天？”
外婆的父母慌忙出门，果真就听到了那不歇气的唱。
外婆的父亲就对外婆的娘说：“你叫靛儿去跟他说一声，叫他莫唱。”
外婆的母亲就指着河畈对河边汰布回来的靛儿说：“你去一下。”
春夏之交的河畈，绿深似海。
靛儿腰后的辨子颤颤的，来到靛地里。
王靛青没注意，还在忘情地唱：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
靛儿走到王靛青背后将手儿轻轻地放在王靛青的背上。
那手儿细腻而温暖。
王靛青知道是谁来了，停了唱，扯草的手不动了。
靛儿问：“你做什么？”
王靛青说：“我扯靛草。”
靛儿说：“你扯靛草唱什么歌？”
王靛青说：“我唱《诗经》。”
靛儿说：“你不能唱。”
王靛青说：“我唱了心里快活。”
靛儿说：“你整天唱，我心里痛。”
那时候说：“好妹妹，我不唱。你的手儿好舒服。”
王靛青不动，让靛儿的手儿就慢慢摸他的背，摸着摸着王靛青的眼泪流了出来。
那以后外婆的父亲就让靛儿陪王靛青下地扯靛草，下河汰布的事就全归了外婆。
靛儿就陪王靛青下地扯靛草。
两个人并排坐着如影相随朝前扯。
太阳下王靛青闻着了靛儿散发的体香，那香味就如空谷幽兰，悠久绵长，不绝如缕，那是让人安静的东西。靛儿就闻着了王靛青散发的汗味，那汗味浓烈如酒，那是使人振奋的东西。
日子里两个人儿就像湖里的一对鸳鸯鸟。
王靛青不唱《诗经》了。
沙街人笑了，说：“千个师傅千个法，还是王家方法多。”
靛儿和熊公了扯靛草，扯了一遍又一遍，扯得靛苗节节高，枝繁叶茂。长天野日，靛儿就教王靛青在靛地里唱山歌。日子里巴水河边有许多山歌。山歌分很多种，有情歌、田歌、号子和儿歌。聪明的靛儿就教王靛青唱儿歌。儿歌最纯，好记也好唱。
靛儿教王靛青唱《花儿调》。
《花儿调》里全是花儿哩。
靛儿教王靛青唱：“桃花李花结满林，靛草花儿作媒人，扁担花儿堂上坐，喇叭花儿去迎亲。金花的姐，银花的郎，荷叶花儿铺满床。四季都有花儿在，把郎记在心头上！”
河畈里儿歌随风起了。
唱着扯着，青青的靛地里两只手儿就捏到一块儿，久久地不分开。还是要分开，要扯靛草哩。
靛儿说：“好哥哥，我再教你唱。”
那儿歌多美，靛地里全是青梅竹马的味儿。
沙街人听了，笑得合不拢嘴。
湖边放鹅的王秀才赶鹅下湖，鹅儿双双扬翅下水。
王秀才抚着掌儿乐：“这就对了！”
王靛青经过靛地炼狱般的磨练，通身死了一层皮，包括胯裆里。
这瞒不过靛儿。深夜里靛儿从床上爬起来化洋碱水端到棚子里给他洗。
与靛儿同床睡的外婆问靛儿：“这深的夜你这是做什么？痛了你的心是不是？”
靛儿说：“好姐姐，你饶了我。”
外婆就笑：“要送也得姐陪你。“
靛儿说：“姐，你把我看作什么人？”
外婆说：“我不管。娘说的。”
于是姐妹俩悄悄地出门将水送到靛地的棚子外，也不说话，学一声布谷叫，就转身回。
转眼到了古历八月。古历八月是打靛的季节
古历八月是河畈最美的季节。旱地的棉花白，水田的稻谷黄。靛地里的靛树密匝匝的，像线麻长得人多高。秆儿青，叶儿绿，苞儿含着花，那苞细细的，密密的，全是颜色。这时候靛青不叫靛草，叫靛树。
日日南风吹，天空彻亮。这时候是收靛树的好季节。
这时候外婆的全家就停了染坊的活，全力以赴地收靛树。
作为传统染布的原料，靛树要趁花含苞的时候割。老了，不行；嫩了，也不行。老了没有浆汁，嫩了一包水，花含苞最好。花含苞的时候，花儿、叶子、皮儿全是颜料。
这时候通常与巴水河边吃新节连在一起。那时候巴水河边种的是一季稻，古历八月稻谷收割后就要吃新。吃新要打鱼杀猪办酒，要擀千层饼，供过土地菩萨后，就由人吃。这时候“格楞儿”就在树上吱吱地叫。这“格楞儿”与六月树上的蝉不同。六月树上的蝉儿在正午时成阵地叫，太阳越大它们越躁得起劲。这“格楞儿”比蝉小，它们在黄昏时分叫，叫声清脆悦耳。
这时候新谷米做的粥饭，飘在风中就格外的香。吃了新谷米的饭，喝了糯米酿的老米酒，外婆的父亲拿出一本万年历。
外婆的父亲翻开万年历，指着上面的日子，说：“八月半，忙收靛。娃，千万记住。作为种靛人，收靛树的最佳时间，只有半个月。年不变，月有闰，收成全靠人推算。”
外婆的父亲合上那本万年历对王靛青说：“这本万年历是祖上传给我的，现在我传给你。”
王靛青洗了手，接了那本万年历。那本万年历上的日子作满了记号，那记号是历代种靛人心血的结晶。
那半个月是外婆的全家流汗水与颜色打交道的日子。除了选一块让它结荚儿，做来年的种，其余地里的靛树就要及时地割。
古历八月巴水河边的日子空旷辽阔，一天天太阳升在山头上，黄昏落在野尽头。清早起来，外婆的全家就带着中饭和装满茶水的陶罐，来到河畈的靛地里忙收割。男女分工，各负其责。
女的负责割。外婆带着两个女儿用沙镰弯腰割，将靛树齐根割倒，动作要轻，不能断枝伤叶，更不能扫落花苞。男的负责挑。外婆的父亲和王靛青将青枝绿叶的靛树，用细草绳儿，上中下扎三道，束成把，枝叶和花苞就整齐地扎在把儿里，然后用冲担颤悠悠地挑到碧波荡漾的熊湖边上浸。
熊湖的岸，马鞭草密密的织，不知名的小黄花开在上面，波浪风掀，它都不崩。荷叶长在泥里，莲蓬摇在风里。岸边立着许多桶。一具具排列着像是出阵的将军。那桶是用木板箍成的，圆圆的，上小下大，上像人的头，下像人的肚。就在肚脐处，开着一个拳头大的眼，塞着木塞儿。这就是巴水河边传统浸靛的器具。叫做靛桶。洋人把化学染料引进来之后，传统的染布工艺绝迹了，日子里的巴河人就用它装粮食。
那时候开染坊的外婆家，靛桶很多，传说有三百六十只。三百六十只靛桶能装四十亩靛地的靛树。这是外婆家的资本和骄傲。
外婆的父亲和王靛青将扎成把的靛树挑到熊湖边，外婆的父亲就教王靛青朝靛桶里装靛把。外婆的父亲扎的靛把，从靛桶的上口沿放进去，不大不小刚好合适。外婆的父亲家的靛把，竖着放到靛桶里，不长不短刚好不露梢。巴水河边开染坊人家的靛桶，大小和高度是一样的，但有差别，与各家每年的种与浸有关系。
这时候外婆的父亲就考王靛青，问：“娃，你知道吗？为什么靛把放进去刚好不露梢？”
王靛青说：“这是天意。”
外婆的父亲说：“你错了。不是天意是人意。”
这时候外婆的父亲就歇口气，吸口旱烟缓气儿。也叫王靛青吸口儿，王靛青不吸。外婆的父亲就坐着冲担，让王靛青也坐。两人坐在熊湖岸上，就有和风吹。外婆的父亲就给王靛青传授王家种靛的秘诀。
外婆的父亲说：“娃，种靛人家每年种的靛树与靛桶的高低密切相关。浸靛的桶是死的，种的靛树是活的。要根据当年雨量下肥料，还与靛苗的密度有关。娃，今年你判对了。是你说的九比一。按你说的，去年应该是八比一。”
王靛青吃惊了，他不知道种靛还有如此的奥秘。
王靛青问：“你怎么知道今年是九比一？”
外婆的父亲说：“这不是难事。来年正月初一，开门你到土地庙上香出方后，然后去河畈抓一把土，一捏就知道。捏成了团，那就是大年，雨水足。如果捏不成团，那就是小年，雨水不足。今年是小年，雨水少，要肥多苗稀。这是种靛人看家本领啊！种长了，露了梢儿人家看笑话。种短了，没了梢儿人家同样看笑话。影响收成，还算什么种靛人？”
王靛青问：“大年初一，你到畈里捏了土？”
外婆的父亲笑着说：“当然捏了。”
王靛青说：“你为什么不带我一同去？把我当外人？”
外婆的父亲脸红了，说：“娃，现在不是传你了。现在传你不为迟。我不传你传谁呢？你是王家染坊的传后人。”
王靛青没想到看似平常的靛地竟蕴藏着如此的天机。湖里鱼儿在翻浪。天上的燕子在飞风。秋天的太阳挂在天上明亮地照。眼前的景色好，耳边的话儿真。王靛青很感动。
巴水河边的日子，因为有了人，永远是充盈饱满的。
半个月的时间，四十亩地除了留种之外，所有收割的靛树扎成束，装进熊湖岸边的三百只靛桶，用木塞子塞上肚子上的窟窿，注满水，这就是浸靛。
浸靛的时间也是半个月。
半个月后，浸在靛桶里的靛树，所有的枝叶和杆上的皮儿，都浸脱了泡脓了，混在水儿里。这时候就要把靛秆捞出来，捞出来的靛杆没有了枝叶和皮儿是光秃秃的白，放在太阳底下晒干了，捆回去当柴烧。
接下来就是打靛。打靛是制作靛蓝染料的关键。
那时候外婆的父亲就把这传儿不传女关键的秘诀，手把手地教给他的上门女婿王靛青。
巴水河边王家染坊打靛的秘诀很神秘，如今淹没在日子里，早就失传了，没人知晓。
十几年前为了写这篇东西，我千方百计收集素材，力求将传统种靛打靛染布的整套流程搞清楚。种靛染布的流程我通过采访基本搞清楚了，只是打靛的流程不清楚。
那时候疼爱我的外婆已经死了，同她的父母一起葬在河边的鲤鱼山上，我面对的是黑土堆成的坟，只有河风吹动坟上的蒿草哗哗地响。我想如果外婆还活着，估计她也不清楚，因为王家祖传的规矩传儿不传女。打靛的过程就空缺，那时候我问遍河边所有七十岁以上的老人，他们都说不出个所以然。
就在为难的时候，我打听到当年在外婆种靛的那个姓张的长工，没想到那个姓张的长工居然还活在这个世界上。我找他时，他已经一百多岁了，孤苦伶仃在莲花山的药王庙里吃斋。
莲花山的药王庙是个道观。供奉的是苏东坡和庞安时。他们一个是宋代贬到黄州的大学士，一个是鄂东当时的名医。他们因为拯救了当时流行鄂东的一场空前未有的伤寒瘟疫，所以被后世的人们当作药王菩萨供奉着。
这个道观文化大革命中被造反的红卫兵捣毁了，改革开放后被山下村的村长记起，以集资的方式恢复了对外开放，居然香火很旺，香火钱丢在功德箱子里，村长管着箱子的钥匙。那钥匙系在村长的裤带上，定期打开。村长和股东们就分那香火钱。他们把张师傅请来作庙里的主持。
我没有想到一个世纪的日子过去了，张师傅还是一个长工。
我去的时候村长很客气，把我当官，叫张师傅办了一桌斋饭招待我。张师傅手艺很好，一桌斋菜吃鱼不是鱼吃肉不是肉，吃得我暗暗惊奇。吃饭的时候张师傅没上席，掇只碗坐在灶下烧火的凳子上默默地吃。村长说他每餐只吃一碗。
吃完饭，我拿着本子采访他。他问：“你是谁？”
我说出外婆的名字，对他说：“我是王家的外甥呀！”他的眼睛就亮。
他问：“你找我有何事？”
我说：“我想写本书，向你打听打靛的秘诀。”
