随着iphone和ipad的市场走俏,乔布斯迎来了人生最大的辉煌。这两件产品不仅成为全世界年轻人的宠儿,更让它们的创造者乔布斯声名大振。然而,这也是乔布斯生命中最后的辉煌,2011年10月5日,乔布斯溘然长逝,引发人们无限的唏嘘。一时间,纪念乔布斯的文章、活动层出不穷,其中最引人注目的便是乔布斯的佛教情结。
每一个有机会接触苹果产品的人都会为乔布斯的设计理念所深深震撼。整齐划一的黑色外壳,没有任何商标和文字说明,开机画面也只是一个苹果出现在单一颜色的显示屏上,简约自然到了极致。“不立文字,教外别传”“直指人心,见性成佛”的禅宗思想被表现得淋漓尽致。这便是禅宗的信仰带给乔布斯的最好的礼物,正是凭借着这些独特的、东方式的美学视角和哲学观念,乔布斯才赢得了其人生之中最辉煌的成功。
“活着就是为了改变世界,难道还有其他原因吗?(We"rehere to put a dent in the universe.Otherwise why else evenbe here ?)”乔布斯的这句名言,激励了无数的青年人为梦想而奋斗。乔布斯是这样说的,也是这样做的。乔布斯留给世人的不仅仅是各种先进的技术、专利和设备,还有不断超越自己,甚至超越死亡的精神,听从自己内心的声音、为改变世界而活的精神。即使有一天,乔布斯的技术离我们的生活远去,乔布斯的灵魂也将永远与我们同在!
被遗弃,被选择
乔布斯前半生的命运可谓曲折坎坷。1955年2月24日,乔布斯出生于美国旧金山。他的母亲是一名年轻未婚的在校学生,乔布斯出生不久,没有养育能力的母亲便将他交给了保罗夫妇抚养。
对于自己被领养的这件事,史蒂夫·乔布斯在很早的时候就知道了。
“我的父母在这件事情上对我很坦率。”乔布斯常回忆说。
在他六七岁的时候,他和一个小女孩坐在自家门前的草地上聊天,无意中他提起了自己的这段经历。“这是不是说明你的亲生父母不要你了?”小女孩无心的问话深深地刺痛了小乔布斯的心。后来,乔布斯回忆起这段经历时说,那时他的心情就好像是被闪电击中了一样。一回到家,乔布斯便放声大哭起来,对于一个孩子来说,还有什么比得知自己被亲生父母抛弃更痛苦的事呢?慈爱的保罗夫妇为小乔布斯解开了这个心结,他们把乔布斯喊到身边,郑重其事地对他说:“不是这样的,孩子,你要理解这件事情。”父亲保罗望着他的双眼,一字一顿地强调:“我们是专门挑得你。”
对于当时的乔布斯来讲,这是一个特别的体验。被亲生父母所遗弃,而后又被养父母所选择。许多人都相信一出生就遭到抛弃的事实。这样的经历影响了乔布斯的一生,在乔布斯的心中留下了不可愈合的伤口。这些伤口决定了他在之后的人生中对于自己所制造出的每一样东西都要完全掌控的那种强烈欲望。
对于这些猜测,乔布斯则说:“有些人认为,因为我被父母抛弃过,所以我非常努力地工作以求出人头地,这样我的父母就会悔不该当初曾经所做出的决定,但这简直太荒谬了。当我知道自己是被领养的这件事的时候,这或许能让我感觉到更加独立,但我从未感觉我被抛弃过。我一直都感觉自己很特别,我的父母让我觉得自己很特别。”
每当有人称保罗夫妇是他的“养父母”或者暗示他们不是他的“亲生父母”时,他就会异常愤怒。“他们百分之一千是我的父母。”乔布斯总是这样说。可见,正是保罗夫妇的一席话成就了乔布斯,让他从一个自卑的弃儿变成一个被选择的幸运儿。是他们给了乔布斯一个温暖的童年,也是他们给了乔布斯创造辉煌事业的最初的自信。
小时候乔布斯并不是一个好学生,而是那种调皮捣蛋的“坏孩子”。他性格独立、喜欢吹牛,和老师对着干,因此常常受到老师的批评,甚至被赶出教室。在上学的最初几年,他总是会给家里惹这样或那样的麻烦。很快,保罗夫妇发现,无论是从天性上还是从所接受的教育上,乔布斯都不是一个愿意接受权威的孩子。对此,乔布斯自己也说:“我遭遇的是自己从未遇到过的另一种形式的权威,而且我不喜欢。他们几乎都要制伏我了。差一点儿他们就把我身上所有的好奇心都赶走了。”
在乔布斯看来,学校没有激发起他对学习的兴趣,而是强迫他去背一些没用的东西。就在那时,乔布斯开始展现出自己性格的多面性:敏感又迟钝,易怒又超然。这些脾性一直伴随着他的一生。
乔布斯就读的学校——蒙塔·洛马小学在他家四条街之外,是由20世纪50年代的一群低矮建筑组成的。在那里,乔布斯靠恶作剧来打发自己的童年时光。乔布斯有个叫里克·费伦蒂诺的好朋友,他们常常在一起调皮捣蛋。有时他们会制作小海报,在上面写上“带宠物上学日”,引起教室里一片混乱;有时他们骗到了几个孩子的自行车锁密码,然后跑去将这些锁从车上拿下来换到其他车上,那些被换了锁的孩子往往要挨到很晚才能回家。
乔布斯的种种行为令校方忍无可忍,在他上3年级之前,就被老师送回家3次。他的父亲保罗从未因此而惩罚他,他平静而有力地向校方阐明:“这不是他的错。如果你提不起他的兴趣,那是你的错。”
就在乔布斯被校方当作一名“问题儿童”来对待的时候,他“生命中的圣人之一”——老师伊莫金·希尔出现了。希尔认真地研究了乔布斯几个星期的表现,意识到乔布斯是一个很有潜力的学生,而对付他的关键就是“收买”他。一天放学后,希尔交给乔布斯一个写满了数学题的练习本,并承诺说如果他将这些习题解出来同时保证大多数正确的话,就会给他一只超大的棒棒糖,外加五美元。乔布斯用了整整两天的时间做完了手里所有的练习题。
就这样,几个月下来,乔布斯便不再需要什么奖励了,他已经对希尔夫人充满了敬意。
除了卓有成效的教学方法之外,希尔夫人还为乔布斯弄到了一些小工具来满足他的好奇心。在希尔夫人那里,乔布斯学到了比在其他老师那里多得多的知识。乔布斯曾经在一次采访中郑重其事地说:“希尔太太深深地影响了我的一生。”
在乔布斯4年级的时候,他顺利地通过了希尔夫人的测试。
学校允许他连跳两级,而他的父母却明智地决定让他只跳一级。
于是,乔布斯这个有些不合群的孩子来到了一个新环境——克里滕登中学。
在这个新环境里,乔布斯常常受欺负,他多次向父母提出转学的要求。最终,保罗夫妇答应了儿子的要求,举家搬到三英里以外的南洛斯阿尔托斯。
在那里,保罗夫妇大部分周日都会带乔布斯去教堂。一次,乔布斯手里拿着一本上面印有一对饥饿儿童的杂志,向牧师质问道:“如果我想举起我的手指头,上帝在我举之前就知道我要举哪一根吗?”
牧师回答说:“是的,上帝无所不知。”
这时,小乔布斯指着杂志封面上的那张照片问道:“那么,上帝知道这些吗?他知道这些孩子身上会发生什么事情吗?”
牧师回答:“史蒂夫,我知道你不明白,但是,是的,上帝知道这一切。”这件事之后没多久,乔布斯便宣布不想再崇敬这样一位上帝了。他再也没有去过教堂,而是将大部分的精力都花在了研究并实践佛教禅宗的教义上。多年后,当他反思自己的信仰时,他说:“当基督教太过基于信仰,而忽略了以耶稣的方式生活或者从耶稣的角度去看世界,它的精髓就消失了。”
随着年龄的增长,乔布斯不再隐藏自己对权威的厌恶,他的性格也逐渐变得古怪、顽固、叛逆。在他15岁那年,他甚至开始吸食大麻及迷幻类的药物。这些习惯的养成,可以说与他幼年时代被父母遗弃的经历是分不开的。然而也正是这样的一段童年经历,加上开明的养父母和因材施教的希尔夫人,为乔布斯日后在商业世界中的奇智和远见奠定了基础。
东方文化的巡礼者
乔布斯学禅的入门读物是日本禅师铃木俊隆用英文写的《禅者的初心》(Zen Mind,Beginner’s Mind)。追源溯流,铃木俊隆算是禅宗南五家之一的曹洞宗在日本的传人。1959年,铃木俊隆禅师抵达美国,凭着六祖“人虽有南北,佛性无南北”一句话,立志教授全无佛学根基的美国人修习禅道,以弘扬佛法。
《禅者的初心》就是铃木俊隆禅师为那些对佛学一窍不通的美国人写的英文入门读物。
在一个80%的人口都信仰基督教的国度,宣扬佛法并不是件容易的事。铃木俊隆禅师自有一套通俗易懂的教学法。有一次,一个美国学生问铃木俊隆禅师,为什么日本人的茶杯做得这么纤细精致,很容易被大大咧咧的美国人不小心打碎。铃木俊隆禅师回答说:“不是它们做得太纤细,而是你不知道如何去掌握它。你必须依照情境来调整自己,而不是要环境来配合你。”
因为文化背景不同,很少有美国人能真正理解禅的奥妙。但毫无疑问,乔布斯属于极少数的例外。禅宗不看重经文,不讲究繁文缛节,不提倡烦琐思辨,“一切唯心、万法唯识”,讲究发自内心的顿悟。这种思维方式恰恰契合了乔布斯的心性。从《禅者的初心》里,乔布斯看到了一个清净、澄澈、可以任思维自由行走的理想世界。
在里德大学,当大多数小混混沉溺于酒精、毒品和色欲的时候,乔布斯找到了思想上的依托——禅。因为有追求,乔布斯在里德大学期间,总是根据兴趣到教室旁听对自己有用的课程,例如英文书法课。他后来说:“如果我在大学里没有旁听过英文书法课,Macintosh 电脑就不会有那么多漂亮的、比例匀称的字体。”
不得不说,乔布斯后来在苹果公司所表现出的各种才能,包括慧眼独具的战略思考、艺术唯美的产品设计,多少都有一些禅的影子。正如铃木禅师在《禅者的初心》一书中提到的:“做任何事,其实都是在展示我们内心的天性。这是我们存在的唯一目的。”
也许,乔布斯终其一生都是在实践铃木俊隆禅师的这句话。
入学几个月之后,乔布斯便厌倦了大学生活,于1974年搬回了父母在洛斯阿尔托斯的住所,并找到了一份工作。然而,这份工作乔布斯也没能干下去,因为在他的心中一直憧憬着一次精神之旅。于是在1974年夏天,乔布斯中断了在雅达利公司的工作,从瑞士乘飞机前往印度。在印度,乔布斯整整待了7个月的时间。
乔布斯对东方精神、印度教、佛教禅宗以及探寻个人启蒙的浓厚兴趣,并不仅仅是一个19岁青年的心血来潮。在他的一生当中,他追随并遵循着许多东方宗教的基本戒律,比如对“般若”的强调——通过精神的集中而直观体验到的智慧和认识。没有人知道乔布斯在那7个月的时间里内心有着怎样的变化。多年之后,他曾经这样描述自己在印度的岁月:“我看到了西方世界的疯狂以及理性思维的局限。如果你静静地坐下来仔细观察,你会发现自己的心灵有多焦躁……这时候你的直觉就开始发展,你看事情就会更加透彻,也更能感受现实的环境。你的心灵逐渐平静下来,你的世界会极大地延伸。”
印度的朝圣之旅之后,乔布斯正式的商业生涯开始。这次旅行经验后来被他称为“两三件他做过最重要的事中的一件”,并且由此获得了“一种那些没有踏上过相对文化寻根之旅的人永远都无法理解的思维方式”。乔布斯的印度行计划始于1972年刚进入里德大学时,一个学期后他因故退学,但为了旁听几门宗教选修课,他在同学的宿舍里搭铺暂住。这次旅行的花费来自他在一家视频游戏公司打工攒下的7000美元。
1974年,在印度最炎热的季节,乔布斯和同样拥有宗教兴趣的同学丹尼尔·寇特“光着脚穿着破烂衣服”,背包到达印度。
一开始他们慕名前往印度北部的小城维伦达文,去拜见当时最受欢迎的印度教圣徒Baba。可惜,当两个人到达那里时Baba 已经去世,他们永远地错过了像很多来这里的其他西方人一样,奉Baba为精神上师的机会。于是,他们俩“在印度四处流浪,阅读并谈论哲学”。
丹尼尔在回忆那次经历时说:“说是朝圣,但当时我们并不知道自己是在往哪儿走。”对乔布斯和丹尼尔来说,最近的佛教圣地是恒河旁的“初转法轮”之地——鹿野苑。佛陀释迦牟尼于2500年前选择这里做第一次宣扬佛法之地,也是佛教最终具备了佛、法、僧三宝,成为真正意义上的宗教开始的地方。鹿野苑往北10公里就是佛陀真正涅盘的地方——拘尸那罗,当时佛陀路过这里得了病,在沙罗双树下圆寂,后来人们在拘尸那罗建起了大涅盘寺和大涅盘塔。再继续往北快到尼泊尔的地方,有悉达多(也就是释迦牟尼佛)童年生活的地方迦毗罗城。如果决定继续沿着恒河向加尔各答前进,会来到一个圣地更加集中的片区:
灵鹫山、竹林精舍、纳西陀、昆舍离、巴特那、王舍城,还有佛教徒心中最神圣的地方——菩提伽耶,所有这些当年佛陀和他的弟子步行所及、讲经说法、集会入定的地方。