登陆注册
48906900000014

第14章 春风又度前门“关”(4)

例如北京小吃,旧时的买卖人,或是逛街景、赶庙会的百姓,在路上碰到小吃摊贩或店家,买点品尝,图个新鲜。北京人称小吃为“碰头食品”,与今天的快餐概念大致相仿。

然而,这些有着浓郁地方特色,又深受寻常百姓喜爱的中式快餐,始终恪守着小作坊式生产,以“酒香不怕巷子深”而自居,远没有也不愿意实现标准化、机械化和产业化生产。这和中国长期处于封建农耕社会,没有经历过工业革命不无关系。诸多宝贵的民族传承无法走出地方,就更别说国际化了。

以兰州牛肉拉面为例,现在出了兰州城,就根本吃不到它的正宗味道。这种拉面据说起源于唐代,以“汤镜者清,肉烂者香,面细者精”的独特风味和“一清(汤清)、二白(萝卜白)、三红(辣椒油红)、四绿(香菜、蒜苗绿)、五黄(面条黄亮)”,历经千年不衰,有着“中华第一面”的美誉。如今挂其名的门店遍及全国,但名声已经被糟蹋得不成样子,常常是清汤寡水,沦为人们不得已而食之的低档餐品。即使在兰州,也主要出现在人们的早餐桌上,用它请客迎宾显得有点寒酸。

领风气之先的北京,也一样如是。

李金龙在《中轴线上的百姓口福儿》一文中介绍说,清代始,仅前门大街上驰名全国的小吃店就有十几家:致美斋的馄饨、都一处的烧麦、天兴居的炒肝、一条龙的羊肉,以及羊头马、奶酪魏、茶汤李、豆腐脑白、年糕杨、爆肚冯、爆肚张、馅饼周,等等,这些都是家喻户晓的百年以上的老字号。

然而如今它们大都已淡出人们的生活,有的关门倒闭,有的惨淡经营,真正火爆的几乎没有,年轻人对他们更是知之甚少。前门地区的几家小吃名店,20世纪0年代后陆续遭遇房屋拆迁,12家拥有百年历史的老字号小吃便联手在着名风景区什刹海北沿,开了个“九门小吃”店,以防因拆迁断了烟火。尽管在这个拥有3000平方米的四合院中,汇集了三百多个品种的名吃,叫卖声此起彼伏,还不时安排有戏曲、曲艺表演,营造出当年前门嘈杂热闹的市井风光,但生意却并不红火。人们实在难以抽暇千里迢迢,穿越堵城,非要尝你这一口不可,家门口的美食多着呢!

这些“酒香不怕巷子深”的名小吃或曰中式快餐,上百年来都是纯手工制作,费时费工,利润微薄,以不变应万变,而人们的生活方式和口味都在不断发生变化。肯德基百年不衰的要诀之一就是求“变”,他们不断地变换着品种和口味,不断地把客人请到店里试吃,甚至还不断地在肯德基中加入中国元素,实现本地化。有一家门店竟然在门口竖起一座中国牌楼。

据中国快餐网统计,目前全国拥有400万个快餐门店,其中绝大部分都是中式快餐。肯德基、麦当劳尽管在中国门店数量惊人,但所占的市场份额微乎其微。

过去中国多是大家庭,家里有人专管做饭,无须到饭馆。现在则是两人世界,巨大的工作压力、生活的快节奏、现代生活的多样性,使年轻人已不愿意围着锅台转了——快餐便成为首选。这是中国快餐市场发展最重要的动力,想必400万个门店这个数字不会静止。

如今,洋快餐已不是当年初登大陆市场时的那副骄人面孔了,媒体上爆出其负面新闻已有多次。例如,洋快餐具有潜在的上瘾物质,经常吃洋快餐易使人发胖,同时增加患2型糖尿病的风险,是垃圾食品。美国媒体更是爆料:肯德基豆浆被检出转基因成分;麦当劳出售的麦乐鸡,含有泥胶和石油成分的化学物质,即聚二甲基硅氧烷和特丁基对苯二酚。

洋快餐的连连受挫,给振兴中式快餐带来信心和机遇。专家们多方论证:中式快餐比洋快餐营养丰富得多且食用安全。企业家们则联手探讨,如何打造中国的“肯德基”,如何更快地实现标准化、机械化和产业化生产,如何使中式快餐走向世界。令人欣喜的是一批民族品牌的中式快餐已经小露锋芒,例如,嘉和一品、宏状元、永和豆浆、味千拉面,等等。他们不仅已拥有众多连锁店,而且可以网上订餐或微信订餐。

如今,前门肯德基店依然食客盈门,它终结了一个时代,也开启了一个时代;既是一座纪念碑,也是一座里程碑。它似乎在向过往的人们,述说着1987年那些难忘又令人忍俊不禁的故事。它的门面不再闪烁着神秘而奇异的光泽,人们踏进它的门槛,就像走进其他商店一样自然。时间还原了它本来的面目,它在中国遭遇着越来越多的挑战。

三、“中国布鞋第一家”内联升:老字号复活的样本

1.新大楼窖藏百年风光

1988年8月8日,恐怕是商家最宠爱的日子了。就在这一天,前门大栅栏商业街34号一座四层楼披红挂彩。这座刚刚改建落成的营业大楼为清代风格,黄瓦红柱,描金彩绘,巍峨壮观。这恰好寓意着由清代创建的鞋业巨鳄内联升的重新崛起。

内联升以生产制作千层底布鞋闻名中外,是目前国内规模最大的手工制作布鞋的生产企业,中华工商联合会命名为“中国布鞋第一家”。

新建营业楼的装点布置匠心独具,似乎处处都散发着百年时光的幽香。

大楼营业面积1700平方米,正门上方悬挂的匾额“内联升”三个字遒劲有力,为人大常委会原副委员长、着名书法家郭沫若的手书,让人顿生敬意。大堂内宫灯高悬,货柜家什一律清式风韵,恍如穿越百年。

进入店门,左手边有一个工艺鞋展柜,都是内联升的杰作,不过它们皆为缩小版,煞是可爱。各种各样代表不同身份、不同时代的鞋子,静静地卧在展示柜中,看着那些如今在大街上都难以见到的云鞋、靸鞋、朝靴、格格鞋……不禁让人惊讶鞋世界的纷繁美丽。而当专营手纳布鞋的内联升,历经百年风雨仍然巍然屹立。你的目光触摸到三寸金莲鞋的时候,一种冷艳的寒气会骤然袭来,封建社会对妇女的摧残已到了发指的地步。

展柜旁边有两位师傅正在现场制作布鞋,让人们目睹传承数千年的中国传统技艺,也领略到内联升制鞋的精湛与独特。在现代科技与工业化的围城中,人们只知亲近皮鞋和休闲鞋,与千针万纳的布底鞋犹如隔世,只在教科书或农村才能见到。如今内联升为他们打开了全然陌生而新奇的世界。许多顾客与制鞋师傅热络起来,像是相见恨晚的朋友。

两位师傅中最吸引眼球的莫过于那位20岁出头的女孩子了。她有一头顺直时尚的长发,脸上的稚气还未褪尽,与手中古董级的千层底毫不搭界。女孩说自己姓王,来自河北,因为爱好老布鞋的工艺,成了内联升历史上唯一的女学徒。小王做的工序一开始是纳鞋底,最近一年开始绱鞋,就是把鞋帮和鞋底缝在一起,这是制作老布鞋的最后一道大工序。她说,即使自己已经很熟练,一天最快也只能做两双鞋子。师傅手把手教了她三年多时间,如果要做出真正的精品鞋,至少还要制作一千双鞋子的磨炼才能达到。她说她的收入就是从做好的鞋子中提成。

王姑娘的双手已不纤细,手掌略显粗糙,且有几处薄薄的茧子。

人们说,手是女人的第二张脸。王姑娘只是因为爱,才甘愿付出。毫无功利,她的生命因此而美丽,祖国的传承技艺才得以永不凋谢。

一楼售卖的全部是内联升的产品。开始采用的是现代商业模式的开架售鞋,为了保护传统,现在改成了闭架。旧时的闭架购物虽然隔着柜台,却能享受售货员周到而人性化的服务,双方可以进行更多更充分的语言和感情交流。

登上通往二楼的楼梯,上楼过程中,可以看到墙上一幅幅介绍内联升历史的风情画。人们不期然间走进内联升辉煌的过去,在认知和情感上悄悄经历了一次浸染。

上得楼梯,一个造型奇特的试鞋椅进入眼帘:椅背很高,椅面像是一个“田”字形,共分成四个座位,试鞋时顾客们背对背坐着,底座是八面方形镜子。每个椅背上还拴着一个鞋拔子。这可是个“古董级”的物件,一直都在店里,国内恐怕不会再有第二把了。

二楼和一楼不同,仍然在使用开架销售。整个二楼只有南面一个小小的区域是内联升特价商品专柜,别的柜台都是代售其他品牌的鞋子。

三层还专门设置了非物质文化遗产展厅,面积两百余平方米,顾客可以打开墙上的电灯开关,自行参观,像是走进自己家里。2008年,内联升的制鞋技艺被列入《国家级非物质文化遗产名录》。在这里,内联升的发展脉络清晰地呈现在顾客面前——由原来单一的朝(音cháo)靴店,到后来逐渐增加品种,制作靸鞋、千层底布鞋等,如今又增加了女鞋和皮鞋。内联升无疑是站在了中国布鞋制作技艺的峰顶,那是无以遮挡的辉煌,一个民族的骄傲和宝贵财富。

《履中备载》是件饶有兴味的展品,据说当年内联升把朝中要员的鞋子尺寸和样式逐一登记在册,如再次买鞋,只要派人告知,便可根据资料按要求迅速做好送去。同时,也为下级官员晋见朝官送礼提供了方便。一本详录京城王公贵族制鞋尺寸、爱好式样的《履中备载》由此而生。

《履中备载》应该是中国最早的“客户关系管理档案”,已被今天的北大光华管理学院编入MBA课程案例库。可惜的是,那本书已经散失,展出的这本是根据原样复制的,里面还记载有毛泽东、周恩来等人穿鞋的尺寸。如今,每位来到内联升做鞋的顾客,他们的资料都会完整地记载备案,这就是《履中备载》的现代篇吧。

内联升所度过的时光是会发酵的,它不仅能丈量出百年道路的艰辛,也会烛照着中国制鞋业前行的里程。

2.“爷不爷,先看鞋”的商业秘籍

内联升创建于清咸丰三年(1853),创始人赵廷是天津武清县人。

他勤奋好学、聪明过人,早年在鞋作坊学得一手高超技术,又积累了不少管理经验。他对市场的慧眼独识更是常人难及。京城的一位达官丁大将军对赵廷颇为赏识,出资千两白银入股,帮助他开办鞋店。

其实那时的鞋店已是遍布京城,鞋业大亨们早把市场瓜分干净,新店很难立足。赵廷却另辟蹊径,斗胆办起了朝靴店,专门伺候皇亲国戚和朝廷文武百官。一个乳臭味干的毛头小子,竟敢打皇帝的主意,一时成为业界的笑柄。

在中国古代社会,鞋一直是身份地位的象征。衣服乃遮羞保暖之用,不可或缺。鞋则不是,在那时并不是人人都有条件穿的,它被视为生活的“奢侈品”。人们对根据金庸小说《射雕英雄传》改编的电影《东邪西毒》应该记忆犹新。这是一部20世纪90年代,由王家卫导演,张国荣、梁家辉、林青霞、梁朝伟、刘嘉玲、张学友等一干明星主演,香港艺术电影历史上少有的大制作。电影中有这样一个情节:作为杀手经纪人的张国荣带着初为杀手的张学友对村民们说:你们是相信一群连鞋都没有的杀手,还是相信他?张学友穿着张国荣刚刚买给他的鞋,表情惶惑,这是他第一次穿鞋。正是这双鞋,使村民们最终选择相信这个初出茅庐的杀手。

时至近代,鞋在京城仍有着至高的地位,请听听如下两句流传甚广的俚语:“爷不爷,先看鞋”,“没有鞋穷半截”。就是今天,那些型男靓女们,在鞋上的花销也是毫不手软的,动辄数千,甚至上万。菲律宾前总统马科斯的夫人,鞋柜中竟有几千双高档鞋。

赵廷把消费群瞄准有钱人,或曰打“坐轿人”而非“抬轿人”的主意,可谓棋高一着。就连他的字号也是为达官贵人定制:“内联升”——“内”指大内即宫廷,“联升”示意顾客穿上此店制作的朝靴,可以在朝廷官运亨通,连升三级。

同类推荐
  • 二十四史

    二十四史

    二十四史》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 三案

    三案

    那成的故事,开始在北京西四北面的新街口附近的猪粑粑胡同,邢宏的故事,则开始在西便门外的鬼市,也可以说实在北通州附近的运河。看客,什么叫看客?其实就是最后活着的人,死了的都不是,因为看客需要看全本的,民国这个大戏,那成、邢宏以及那成的女人刘芳都看了全本的,一个章回都没落下。
  • 缥静天刃:帝王江山之护花危情

    缥静天刃:帝王江山之护花危情

    天下的强者皆不是最强的……找对方的弱点下手,如果对方没有弱点,那么就给对方制造弱点。不可避免的杀戮对手,无论是自己动手,还是借刀杀人。看林晓凡怎么从一个青涩少年,成长为一代帝王!为了江山,为了父亲,为了自己。没有不断的杀伐,只有不断的让人臣服!王者从不轻易表露出自己的情感。可还是那么清晰记得缥静的脸。他最后可以突破命运的枷锁,找到自己的爱情吗?
  • 风尘任侠李白

    风尘任侠李白

    他被称为诗仙,但也是剑仙!他是风流的侠客,作诗只是个爱好!你不知道的另类李白剑术高超,有钱任性。广交好友,又是烟花之地的VIP客户。风流的他生活在盛唐的时代背景下,如果能重来,我还选李白~
  • 大元的天空

    大元的天空

    为买房,结婚发愁的李宏被流星砸中,直接砸到了元末,风起于清萍之末,世界那么残酷,马背上的统治上让家国退步,嘿嘿我来了,全世界就都得听我的。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 异变之日

    异变之日

    为什么我就不能像其他的穿越小说中的主角一样,喝喝酒泡泡妞数数钱打打怪呢?
  • 神策天机

    神策天机

    主角姬玄阳是上古末期华夏大地最后一个修真大能,因命中有一生死大劫而滞留人间迟迟没有破界飞升,身怀上古神术,悲天悯人,救苦救难之心行走世间。看他如何打破一切桎梏破界飞升逍遥各界。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 执掌朔方

    执掌朔方

    在这混乱不堪的世界里,在这你死我活的战场上,为了生存,他义无反顾的走上了一条独一无二的王者之路。在这里,他可以肆无忌弹的尽情杀戮;在这里,久违的善良被他弃之如敝履。礼崩乐坏的国家,日渐式微的王室,十二家诸侯纷乱,群雄混战不止,终铸朔方问鼎中原、成他君临天下之势。诸王毕,四海归一。
  • 换世奇侠

    换世奇侠

    天道不仁,世道艰险。被载入史册的终已死去。这是一个带着英雄联盟的人却做了强盗头头的故事。……傲气傲笑万重浪,热血热胜红日光。胸襟百千丈,眼光万里长。昂步挺胸大家做栋梁。———男儿当自强
  • 墨爷家的小作精

    墨爷家的小作精

    <性感小作精vs偏执大佬>绝宠甜炸重生前:“宫墨,我恨你!”“为什么,为什么要来救我!”“我的纯儿,我爱你啊,别怕,我会一直陪着你”重生后:*1.“宫墨!你不要亲了,都肿了”顾星纯微瞪着泛着泪光的眼睛。“宝贝儿,多亲亲她才能记得我”宫墨邪魅的眼睛里流露出笑意,俯身又亲了下去,“宫墨,呜呜呜…”*2.“墨墨,要抱抱”喝醉的星纯向黑着脸的宫墨张开双手,宫墨又气又心疼,抬手抱起家里的小作精,压着嗓子在星纯耳边说“顾星纯,今天晚上你完蛋了!”小作精迷糊着用脸磨蹭着发脾气的大佬“嗯~宝宝很乖的,墨墨不要生气”[这是一个小作精重生挑逗偏执大佬,并一步步走向全能艺人的故事]甜宠微虐重来一世,我一定好好爱你!
  • 就算生命从未温柔相待(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    就算生命从未温柔相待(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    身患语言障碍的何雨默在5岁时一觉醒来,发现自己已成孤儿,且失去记忆,相对却忽然能够读出他人的情绪,之后被杨恩泽的母亲选中,要她陪伴杨恩泽生活……何雨默出生便被抛弃在孤儿院门外,患有语言障碍,并丧失了7岁前的记忆,因此并不记得自己的亲生父母,却相对的,似乎能够读出他人的情绪,在孤儿院与沈避安,任静池度过一段还算安稳的生活后,何雨默被杨恩泽的母亲选中,要她陪伴杨恩泽生活,雨默的人生,仿佛一条岔路,频频选择,却不知去何从,她尚未成长,却已然成熟。
  • 将军怨

    将军怨

    她是他的妻子,独居后院,备受冷落。她是他的军师,抹去红妆,运筹帷幄。她是柳浮云,是来自异世的杀手,一个不够冷血的杀手。同样的一个人,拥有两个截然不同的身份,到底哪一个才是真正的她?他是轩辕国的将军顾长天,深受器重,英俊非凡。她在他眼里,是被硬塞给他的妻子,是对手的女儿,是一无是处的女人。“他”在他眼里,是出谋划策的智者,是神秘莫测的少年,是引他疼,引他笑的心底最隐忍的存在。
  • 恋恋情深

    恋恋情深

    [花雨授权]她拒绝了她爱着的男人的求婚,却在同一天答应了他的求婚!然而她却不知道,这桩协议的婚姻会带给她这样大的震撼与幸福感,为什么她还会如此不安呢?她是要相信自己的眼睛,还是要相信自己的心?