登陆注册
48906900000018

第18章 文化,前门桂冠上的翠钻(3)

曾朴着《孽海花》是晚清四大谴责小说之一。全书共三十五回,以苏州状元金沟(洪钧)和名妓傅彩云的经历为线索,展现了同治初年至甲午战争这30年,中国社会政治文化生活的历史变迁。书中笔墨最为集中也最成功的是对封建知识分子与官僚士大夫的刻画,写他们的虚伪造作,写他们面对西方文明冲突时的庸腐无能,具有强烈的时代感。

张春帆着《九尾鱼》同以八大胡同和赛金花为题材,却被列为清末言情色情小说,曾一度遭禁。

民国的文人对赛金花的创作热情丝毫不减。赛金花也成了百变神女,任凭作家们贴上各种标签。

抗日战争时期,夏衍和熊佛西先后创作了同名话剧《赛金花》,彰显爱国和民族气节。

北京大学教授、着名诗人刘半农和他的学生商鸿逵,在众多竞争者中抢先一步,得到晚年赛金花的应允,采取赛金花口述、刘商二人笔录的形式,完成了《赛金花本事》一书,于20世纪30年代中期出版。这本书少了杜撰和粉饰,更接近赛金花本人。1985年岳麓书社又再版了这本书。

台湾着名作家高阳写了一部名为《八大胡同》的小说,并没有落笔风月场,而是写袁世凯和曹锟贿选的事情。

民国时期关于前门的文学作品,除了以赛金花为题的弄出一些动静外,其他的都是随笔散文类短篇,数量不少分量不足,更别说扛鼎之作了。那些文学巨匠不屑写也不熟悉商人们的生活。

新中国成立后前17年政治运动不断,前门在社会生活中被边缘化了,作家们更热衷于紧随政治形势。虽然出现了《龙须沟》《茶馆》《骆驼祥子》等不朽力作,与前门的生活极为相似或相近,除了《龙须沟》,作家并没有标明故事地点,也就不能硬性往上贴靠了。

1957年,上海拍出一部由孙道临主演的《不夜城》,轰动全国。

是写民族资本家张耀堂致力于“工业救国”的坎坷经历,最终在新中国的社会主义改造中实现了人生夙愿。据说人物原型取自荣毅仁,遗憾的是北京没能拍出这样的影片,乐松生那时是与荣毅仁齐名的。

谈到电影还需插入一段史实。众所周知,前门是京剧的诞生地,也是中国电影的发祥之地。1905年,任庆泰拍摄了中国第一部影片《定军山》,并在他开设的大栅栏大观楼影戏园(当时叫大亨轩茶园)放映,一时出现万人空巷的盛况。《定军山》是一部戏曲纪录片,由京剧名角谭鑫培主演,共20分钟。此后任庆泰接连拍了8部短片,大观楼都是首演之地。20世纪20年代大观楼成为中国第一家男女同座的影院。20世纪60年代初,陈强主演的中国第一部彩色立体宽银幕电影《魔术师的奇遇》,在大观楼影院首演。总共在这里播放万余场次,创造了中国电影的一项难以改写的纪录。

改革开放后,文坛与前门沾边的作品,首先复苏的题材仍然是赛金花和小凤仙。

1981年由张瑜主演的电影《知音》红遍大江南北,50后、60后、70后第一次知道了小凤仙与蔡锷的浪漫故事。其后,刘晓庆、蒋勤勤、周海媚、姚笛又先后出演不同版本电视剧的小凤仙,其持续的热度让人不可思议。扮演小凤仙的第一人应该是影星胡蝶,她在1932年就成功主演了电影《自由之花》中的小凤仙。

有关赛金花的电影最早可追溯至1940年,朱石麟导演、屠光启主演的《赛金花》。“文革”后的1988年,内地曾拍摄了一部17集电视连续剧《赛金花》,收视率不高,很少有人看过。值得一提的倒是2012年上演的话剧《风华绝代》,由年近60岁的刘晓庆主演,舞台上且歌且舞。一年多时间在全国数十座城市上演百余场,成为一时佳话。

由何冀平编剧的三幕话剧《天下第一楼》,是有关前门题材文艺作品的重要收获。全剧讲述了老北京一个名叫“福聚德”的烤鸭店里发生的故事,几十载悲欢离合,世事变迁,人事沉浮,烤鸭店也伴随着主人公的命运经历了兴衰荣辱。显然这是以全聚德烤鸭店为蓝本的,它已成为北京人民艺术剧院的保留剧目。2003年同名32集电视连续剧播映。

2012年,32集电视连续剧《正阳门下》在全国几十家电视台热播。

该剧以改革开放前后30年为历史背景,讲述了以韩春明、苏萌、关大爷、破烂侯等为代表的一群生活在正阳门下的普通百姓,随着时代变迁,不断努力改变生活现状的故事,是一部充满京味儿文化底蕴的人文、励志戏。

这部戏就情节而言是够热闹了,但与许多电视剧有着同样的通病,公式化剧情、脸谱化人物充斥始终。剧演完了,人们也不记得那些俊男靓女的名字了,甚至连剧情也忘得差不多。

这几十年有分量的文学作品可谓寥若晨星。不过,台湾文学祖母级人物林海音(1918-2001)的自传体短篇小说集《城南旧事》(台湾尔雅出版社1960年版),倒是一枝独秀。小说以作家7岁到13岁的生活为背景,透过英子童稚的双眼,观看大人世界的喜怒哀乐、悲欢离合,淡淡的哀愁与沉沉的相思,感染了一代又一代读者。林海音从1923年5岁起就居住在大栅栏西侧的耀武胡同,紧依惠安会馆的一座四合院里。这段弥足珍贵儿时记忆,以至1948年赴台后仍然缠绕在心间,挥之不去。这部小说集在台湾和大陆都多次再版,影响甚大。1981年,大陆导演吴贻弓根据小说改编的同名电影《城南旧事》也获得了巨大成功,林海音和她的小说立即红遍大江南北。电影获得了中国电影“金鸡奖”等多项大奖。

作家肖复兴从小在前门外打磨厂长大,前门成了他不竭的创作源泉。《蓝调城南》(北京十月文艺出版社2006年版)、《八大胡同八章》(作家出版社2007年版)相继出版。前者是作家有感于城南大批历史遗迹迅速消失,用自己的亲历记述下会馆、名人故居、戏园、寺庙和老字号的今昔。后者则是以严谨的考证、生动的笔触,对八大胡同进行了一次最具个人性的人文地理探索。

朱晓平创作的长篇小说《大栅栏》(中国青年出版社2001年版)还算是溅起了几多涟漪。故事以大栅栏为背景,以罗、仇两家的世代恩怨为线索,展现了上自光绪皇帝下至妓女车夫的一段沧桑历史。清光绪年间宫廷内帝后两党之争加剧,慈禧暗中欲废掉光绪帝立“大阿哥”为帝。光绪帝被幽禁瀛台,心情郁闷成疾。光绪帝的贴身太监见光绪帝病情日渐严重,万般无奈,遂以乱党名义将大栅栏“永丰堂”名医乌少伯抓起,秘密送进宫中为光绪帝治病。不明真相的罗家不惜倾家荡产营救乌少伯,而“永丰堂”劲敌仇子瑜落井下石,将罗家一步步推向绝境……

在经济大潮的冲击下,文学已慢慢偏离人们关注的视野,阅读成了少数人的奢侈品。书籍卖不出去,出版社赚不到钱,稿费少得可怜,这种恶性循环让很多人远离创作。电视剧、电影的制作则多由投资商主宰,编剧、导演是没有多少发言权的。在这种形势下,前门题材的文学艺术作品佳作少,也就不足为奇了。应该感谢那些为前门笔耕不辍的作家和艺术家们,相信,在这片丰腴的土地上,终会产生文学大家,经世之作的诞生也不会遥遥无期。

四、愿老戏园不再有噩梦

改革开放后,前门像个沉睡已久的巨人慢慢苏醒。杂沓的脚步、匆忙的人影,编织着与以往截然不同的故事。

然而,前门星罗棋布的众多戏园却迟迟未能醒来。它们大多诞生于清末,有的是清中期、甚至明代。在大栅栏、鲜鱼口两条长约00米的胡同里,茶楼和戏楼就有13家。这些祖师爷一级的戏园,如今大都像迟暮的老人,斑驳的墙壁,积满灰尘且破落的大门被生锈的大锁紧锁着。喧嚣的人群从它们面前潮水般涌过,却没有谁愿意留下一瞥。

这是一个为前门创造过辉煌、曾经红极一时的群落,清末民初是它们生命的顶峰。那时的演出通宵达旦,一票难求。一代名伶让中国京剧在这里登上极盛的殿堂。

新中国成立后京剧渐渐失宠,前门的戏园也随之遭受冷落。一座座现代化的大剧院在城里接连拔地而起,老戏园更显简陋且逼仄。人们开始热捧邓丽君、崔健、王菲,喜欢摇滚、重金属,愿意且歌且跳且吼,老戏园哪能承载这么多激情!

面对人们多元化的精神和艺术需求,老戏园的出路何在?各种探索都在尝试,希望能在浮躁的社会中,找到一条生存的小径。然而,努力并非都能如愿,套用俄国作家托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中所说的话,稍加改造:“幸运的戏园都是一样的,不幸的戏园则各有各的不幸。”

位于大栅栏东口内路北的庆乐戏院,系清乾隆时期修建,是北京最古老也是最着名的戏园之一。着名京剧大师杨小楼、李万春都曾在此驻演。

2011年11月,搜狐网刊出一位罗氏老人20世纪40年代在庆乐戏院看戏的回忆文章,当时他不足10岁。

随着年龄的增长,逐渐对武打戏更有了兴趣。我曾用自己攒的零花钱买票,在庆乐戏院看过李万春的《三探冲霄楼大破铜网阵》。在窗口买票时,有一张座号图,观众可以选座。座号卖出后,卖票人用红蓝铅笔划掉。随父亲看戏,父亲是自带茶叶,还拥有两百多年历史的庆乐戏院已成了小摊小贩的天下用送过来的热毛巾擦拭。当时,我看见在池座中部左侧茶炉处,有伙计在几条白毛巾中间浇上热水,把水拧在白铁桶里。毛巾拧成麻花式硬卷,向池座前排右侧的伙计投去,白毛巾冒着热气在观众头顶上空飞过,这边伙计以太极拳“云手”的优美姿势接着,再抖散送到需要毛巾的观众手中。

对尚小云创办的荣春社科班戏和李万春创办的鸣春社科班戏,我特别有好感,所以去三庆、庆乐戏院的次数最多。我经常在上午十一点多钟,看到荣春社科班上百学员,个个光头,身穿鸭蛋青色布长衫,手拿纸折扇,排成双行,从大栅栏西口文静地向中部庆乐戏院走去。许多行人停步观看,成为老北京难得的一景。

特别是尚长春主演的《齐天大圣闹天宫》,从三张桌子上的高处,向下翻跟头,看了真过瘾。看戏后,我在自家的院子里,常常摆个架势,玩个动作。七十岁之前,我穿布鞋还能来两个“旋风脚”,在身子跳离地面的旋转中,手指拍打在脚面上,发出“叭!叭!”的清脆声响,自己听着全身舒服。这是那个时候学的。

罗老先生的回忆,生动而真实地展现了已经辉煌不再的庆乐戏院的昨天。新中国成立后,吴素秋、姜铁麟组建的新兴京剧团长期在这里演出。1957年吴素秋、姜铁鳞夫妻双获“右派”之罪,剧团解散,戏院因此而闲置。1973年成为北京杂技团的专用演出场地,1990年改为游戏厅和商场,后来又“沦落”为桑拿浴室。

2007年5月,内蒙古自治区赤峰市宁城县人林中华将庆乐戏院租下,挂牌成立了北京龙在天皮影艺术团。他要挽救的不仅是祖国的皮影艺术,还有庆乐戏院。年轻人陆续投入将近50万元用于装修舞台、购买中英文字幕机,建立了研发、制作、表演、公关、后勤队伍,筹办皮影艺术博物馆。还从全国招募了64位有天赋的袖珍人,培养成皮影演员。他们身高平均1.26米,年龄平均22岁。艺术团先后开发了五百多个古今中外剧目。无论是否有人观看,“龙在天”每天都举办三场皮影演出;无论是否有演出收入,“龙在天”的艺人们都会按时拿到固定工资。林中华成为中国皮影艺术的领军人物,让人们看到了中国皮影艺术复兴的曙光。

理想是丰满的,现实很骨感。老天并没有成全这位有志青年,庆乐戏院承包人每年要收400万元场租费,林中华终于撑不下去了,2010年戏院被吉龙集团接管。经过改造,庆乐戏院变身为总面积3500平方米的三层商城。大门上方的“庆乐大戏院”的招牌已不复存在,取而代之的是东来顺饭庄的横匾。走进东来顺饭庄,登楼梯上到二层,还能依稀看出老戏园的模样。

在市场这只看不见的手捉弄下,林中华败下阵来,一同失败的还有他矢志扞卫的皮影事业和国家非物质文化遗产。在商业大潮面前,文化太脆弱了。你尽可以用市场经济理论解释这一切,但是文化的不堪一击,难道不是时代的一种悲哀吗?

和林中华一同败下阵来的还有庆乐戏院,这座承载着两百多年历史和文化的三层戏楼,就这样诀别了大栅栏。它那深厚的艺术积淀和难以复制的辉煌,被此起彼伏的叫卖声冲刷得一干二净。“庆乐戏院”四个字将被时间的灰尘彻底淹没。

不过,庆乐戏院好歹还留下了楼的骨架。有的老戏园被推土机铲得片瓦不留,一座座新楼明晃晃,卓然而立。好像这里从没有过历史,更没有过文化。一切都埋葬得很干净,切换得很彻底。

广德楼戏园与庆乐大戏院相隔不远,境遇可大不相同。广德楼位于大栅栏街39号,兴建于清嘉庆元年(1796),是北京现存最古老的戏园之一。它几乎是和法国巴黎歌剧院、意大利斯卡拉剧院、俄罗斯莫斯科大剧院同时期建成。

尽管广德楼与上述三个蜚声世界的大剧院难以比肩,但也有着足令后人仰慕的资本。广德楼是当时戏曲祖师爷、名伶们施展才艺,迅速走红的宝地。程长庚、余紫云、梅巧玲、余三胜、汪桂芬等,以及后来的“喜连成”“双庆社”“斌庆社”戏班曾先后在此长期献艺,是当时京城场地最火、人气最旺、艺术最佳的戏园。

同类推荐
  • 明末特使

    明末特使

    ’特使到,流民笑,安心种地吃得饱‘这是流传祟祯十一年末的一首民谣。祟祯一时心血来潮,让明末多了‘流民安置特使’这一道官衔。尽管是无品无级,连起码的俸禄都没有,奈何文德生属于是有了阳光就能灿烂的人,照样当得风生水起,有声有色。他从收容流民入手,操练庄丁,收编官军,降伏流寇。打得多尔衮满地找牙,逼得顺治小儿出家当和尚......
  • 三国之开局有个挂

    三国之开局有个挂

    张涵一个屌丝男,一家公司的电话销售小组长,一日接个大客户电话,开心到晕倒,一觉起来就到三国了开局就一个外挂系统,能力什么开局就爆表,但是历史人物全套爆表出来,这个不只是本土人物的故事而是所以历史人物的故事,李世民,李元霸,项羽,李玄霸等等.....一场场热血沸腾的打击场景一次次生与死的较量看主角光环能否一直到最后曹操:“长得丑怪我吗?为什么我喜欢的都是你张涵的”刘备:“我没有惹你干嘛怼我”袁绍:“我这么英明神武为什么没有人来投奔我,四家三公难道没有平民的力量大吗?”项羽:“既生羽何生涵呀”李世民:“张涵为什么一言不合就打我和我弟”李玄霸:“涵哥,为什么不要我听哥哥话呢”吕布:“涵少永远这么英明神武呀”
  • 穿梭盛唐的小平民

    穿梭盛唐的小平民

    小小骚年意外穿越唐朝,从此生活发生了无穷的变化
  • 玉簪奇缘之雪泪倾城

    玉簪奇缘之雪泪倾城

    在现代身份高贵位高权重,母亲是公主,父亲是天才博士。因为一只来自远古时代的发簪,穿越!沐雨成为了美丽繁荣的水国宁夏公主,不仅爹疼娘爱,还有一个有严重的护妹恋的哥哥。那年云国侵犯水国,水国节节败退,无奈只好提出和亲,沐雨被迫成为和平工具。但身为现代人的她只接受一夫一妻。霸道爱吃醋的太子,温柔却野心深重的王爷。她,该如何选择?
  • 烽火王庭

    烽火王庭

    一人擎起一片天,除巨贼,抵国敌,待一切尘埃落定又当掀起何等风波,后事又会如何。
热门推荐
  • 游戏王

    游戏王

    社区玻璃球大赛一等奖’‘炎庆市超级玛丽通关速度一等奖’‘拳皇97擂台赛个人冠军’‘顶风嘘嘘最远奖’……从小热衷于任何游戏的秦南获得了上千奖项,他被称为游戏王。也许他是为游戏而生,但就目前看来,他即将为游戏而死……濒临绝境的秦南意外开启了游戏王系统,但这个系统仿佛不是来救命的,反而是来坑爹的!福利,美女,金钱,权利?游戏王:我要一手掌控!
  • 修真热武系统

    修真热武系统

    热武器系统已开启!是否启动硬汉模式?凝气期十层“解锁武器:巴雷特步枪!”……筑基期六层“解锁武器:RPG火箭筒!”……元婴中期“解锁武器:加农炮!”……特种兵携带系统穿越异世,热武器狂怼众修士!组建现代化武器修士军团,横扫天下!李辰岚道:“诸位道友!且尝尝在下的RPG味道如何?!”PS: 此书每天早晚八点半各更一章,保证不会断更,状态好的情况下会加更! 本人乃萌新,还望诸位道友多多捧场!只要有人追读,在下就一定写完本,誓死不到宫里上班!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 姐欲成妖

    姐欲成妖

    夜半无人,路小瑶竟然无意识的站在操场上对着月亮吸收月光精华,她是在梦游还是另有玄机?霸道校草会捉鬼怪,和路小瑶初次相遇又会擦起什么花火?“琅琊之巅,万妖之王;妖族荣誉,因尔复生……”一次次神秘的召唤,一个个巨大的危机在等待着路小瑶,一个叫做异能局的国家组织向路小瑶撒开了逮捕之网,平凡的路小瑶靠着自己的智慧和天赋迎接一次次不可思议的挑战……
  • 进仙道

    进仙道

    少年习武,只为证道;武破虚空,大道便成。
  • 随笔杂记

    随笔杂记

    当人性渐渐淹没于都市的喧嚣之中,总会有那么一两处的尖叫显得格外刺耳
  • 撩个魔皇生崽崽

    撩个魔皇生崽崽

    男人将她逼至墙角,“封印了我魔界,就跑去轮回?”女人尴尬羞涩,“我……”他逼近,“女人?你打算如何赔偿本皇?嗯?”她心虚,“那……你想怎样嘛~”男人邪魅一笑,“惩罚你~帮本皇生一群小魔王。”她本是上古第一女神皇,一场神魔战,她为救众生宁愿牺牲自己封印魔界之门,最后才发现,这一切是一场有计划的阴谋背叛。用尽最后一丝神力将自己的神魂送入轮回。她发誓!势必重回神界将那背叛之人亲手斩杀!历经万年轮回,从21世纪地球重回异世。【女强文,男主强大腹黑,轻松不虐心】
  • 探索失踪之谜

    探索失踪之谜

    本书为少年课外阅读,补充少年知识的教学课外辅助读物。本书选取了适合少年阅读的关于科技发展、科学探索的知识问题。
  • 重生之我真的只想做咸鱼

    重生之我真的只想做咸鱼

    我本来只想当个咸鱼平平淡淡的在这个世界活着,奈何现实残酷,生活所迫,我只能当个‘搬运工’。