登陆注册
48906900000022

第22章 新世纪前门期待涅盘(1)

一、前门遭遇现代城市病

1.前门连北京人都不认识了

改革开放后,共和国明显加快了前进步伐,北京越来越年轻了。

前门的脚步却有些踯躅,像是身处迷雾深处,面前的道路时隐时现,似有似无。这位阅尽人间春色,也跨越过无数凶险的商业巨人,此刻变得优柔寡断,不知何处有桃花盛开,何处有小桥流水。

时至21世纪,前门在北京的商业地位日渐衰微,变得无足轻重了。人们不再像朝圣一样,争相奔向这里。它在北京人记忆的相册里,除了发黄的老照片,能够引起兴奋甚至过目难忘的新影像已经少之又少了。尽管每天仍然是人头攒动,但大都是游客。他们的第一目标不是来购物,而是把前门当作历史遗存来瞻仰,寻找着一个昔日商业传奇的蛛丝马迹。这是前门的悲哀,也是前门即将隐遁进历史深处的前兆。

几十年的时光流转,社会的变迁像旋转木马,让人们眼花缭乱。

而前门的商业格局、销售模式和购物环境仍然定格在清末民初,那个辉煌得不能再辉煌的时段。现在,男人们早已不穿马褂,更不留小辫了,已经逐渐远离消费前沿退居二线;女人们也不再大门不出二门不迈了,她们是社会新宠,成为消费的主导和先锋。女人购物更为挑剔,更寻求新奇和个性,更享受环境和服务。老实说,昔日的前门是为男人预备的,不属于女人。而如今的女人天生就不喜欢老气横秋,不喜欢暗淡的挂着时间尘埃的牢笼般的小店铺。前门与女人这种与生俱来的疏离,使其在激烈的市场竞争中,滑到被遗弃的边缘。

然而,让人们大跌眼镜的是,前门的街容已是七拼八凑,不伦不类。近几十年,哪个年代都要为它动刀整容,让它留下一脸伤疤。那是一个不需要规划和统筹,也不需要继承规则的年代。谁都可以任意涂抹,前门像孩子手中的一张画纸,连北京人都不认识了。来过这里的游客,带走的失望多于欣慰。

更让人烦躁的是,街面往往被小商小贩充斥。他们善于从各地趸来廉价而低劣的货物,用南腔北调声嘶力竭地叫卖着,引来一拨拨好奇的人群。这些摊贩的风头甚至压过许多老字号。他们依借着前门的金字招牌,揣肥了自己的腰包。此时的前门,形成了一种这样的商业链条:外地人从外地揽来的东西,又卖给外地人带回外地去。前门更像一个做小生意的杂货转运市场。那令人心旷神怡的京腔京韵是很难听到了,这里好像是一个各地方言的大集市。《城南旧事》里的城南风情已经被稀释得成为一碗清汤寡水,你不会再贪婪地呼吸着胡同里弥漫着的、数百年酿造的醇厚而清冽的气息了。

这是让人心痛的一幕,让历史心痛的一幕。前门必须来一次裂变,一次痛彻心扉的涅盘。否则,前门将会被时代的巨手从北京城抹去,从两千万北京人心目中抹去。那时,如果你要与前门邂逅,就只能从相思的梦中,或者被尘封的史册中。

2.同门兄弟的阋墙之争

逼迫前门涅盘的,还有同门兄弟。它们曾经共同书写了北京的商业传奇,共同为北京成就帝都大业铺下不可或缺的基石;它们又携手共进,领时代新风,助千年古城迈进时尚社会的门槛。它们是同袍骨肉,又是兵不血刃的劲敌。在激烈的商战拼杀中,并没有太多的骨肉亲情。那是个此消彼长,你死我活的较量;是个唯有拼杀才能强大,才能生存的疆场。

应该承认,改革开放后,当众多同城兄弟相继完成华丽转身之后,前门却显出几分老态,像是站在车水马龙的十字街口,不知往何处去。

——王府井大街,这个近百年才发育起来的商业区,改革开放后突然变成了时尚靓女,楚楚动人。从南口北京饭店入街北行,只见牌匾高悬,店铺森然;人头攒动,如流水一般,每天进入这条街的中外顾客多达百万人次。

人们慷慨地把最美好的词汇堆砌起来,馈赠给王府井:这条大街现在已经拥有了亚洲最大的商业楼宇,密度最大、最集中的大型商场、宾馆与专卖店。王府井还是与国内商业旅行社联结最紧的大型购物场所,国有品牌、老字号最集中之地。这条充满现代气息、高品位、高标准的国际化中心商业街,与法国的香榭丽舍大街结为友好姊妹街,使它的国际地位不断提高。百货大楼、外文书店、丹耀大厦、工美大楼、王府女子百货商店、穆斯林大厦、新东安市场与盛锡福、同升和、东来顺鳞次栉比,到处富丽堂皇,流光溢彩尽显泱泱大气。

逛不够的商场,看不够的美景,数不清的游人,顾不及的变化。它是城市一个最耀眼的平台,展示了琳琅满目的精致商品,它是城市一个人气指数最高的商业中心,而对于众多的国人来说,到北京一趟,逛王府井和爬长城一样,是必不可少的日程。

尽管这些溢美之词“温度”过高,但是无法掩饰的是人们对它的偏爱。

20世纪90年代,前门还在为整改纠结不已时,王府井大街就已经亮出明确而激动人心的整治规划,将其定位为“北京商业第一街”,商业风格以现代、新潮为主。1999年,长达810米的王府井大街,在北京率先建成商业步行街,人气陡增。从金鱼胡同到与长安街相交的南口,大型商场一条街的格局在北京可谓是独一无二。人们徜徉于王府井,恍如置身日本东京的银座、美国纽约的第五大道,站在财富与现代时尚的世界最前沿。

前门与王府井不过几分钟车程,毫无疑问,大批客流会毫不犹豫地选择王府井,特别是那些讲究品位、讲究享受现代气息的高端人士。前门像个被冷落的妇人,颇有几分“独上西楼”的凄凉。

——西单商业大街,北京商界异军突起的青年才俊。说是“青年”并不准确,西单商圈从元代就已出现,但几百年间未成规模,众多小门小店杂乱无章,鲜有特色。与前门相比,根本就不是一个量级,人们似乎无须考虑它的存在。

西单的真正发迹还是1980年以后,至今不过三十多年光阴,一条现代化的商业大街神不知鬼不觉地出现在北京的版图上,那是西城地标建筑之所在。最早崛起的有:西单百货商场、西单购物中心、百花市场、民族大世界、西单家具商店、西单菜市场、桂香村南味糕点店、同春园饭庄、玉华台饭庄等。后继发力的来势汹汹:西单赛特、君太百货、中友百货、西西友谊商城、西单图书大厦、中国银行等大型百货商场和写字楼。到了2000年,新建的首都时代广场、大悦城等,更是享誉京城的商业翘楚。

相继开通的地铁2号线、4号线不仅大大便利了前来购物的人们,也使西单的商业辐射力迅速扩展。

和王府井的稳重、大气截然不同,西单的街头洋溢着青春时尚气息。这里既有高耸的现代商厦,又有数不清的时尚小店。琳琅满目的商品、天南地北的美食,再加上丰富的娱乐休闲场所,让西单成了一个五光十色的都市休闲乐园。对于那些型男靓女、“月光族”来说,西单就是难以抗拒的巨大磁场。

更为可贵的是,西单凭借自己的年轻新锐,不断调整商业形态,迎合变换的消费需求。例如,西单商业区管理部门联合城管、环卫等部门,对地面、过街天桥和牌楼等设施采取网格巡回全时段、立体化保洁模式。商业区内出现的污物,能够实现3分钟清理完毕,经过保洁后的地面完全可以实现席地而坐。这一措施赋予来客的不仅是清洁优雅的环境,还有宾至如归的感觉。

2012年7月,巧顾网联合西单商圈各个商家推出西单商圈吃喝玩乐一条街活动,网上购买线下消费,带动了西单商圈及周边的餐饮、休闲、电影院、摄影写真、美容美体、养生保健、美容美发等行业,为顾客提供更加便利的生活消费体验。

现在的西单商业街,已晋升为与前门、王府井并称的三大传统商业区,前门昔日商业老大的地位被一点点蚕食。

——进入新世纪,北京的大型商圈已是星罗棋布,令人眼花缭乱。那些历史上叱咤一时的商业大咖,纷纷亮剑,图谋东山再起,例如,东单商圈、东四商圈,鼓楼商圈、西四商圈;更多的新兴势力,如诸侯群起各霸一方,以崭新的业态大肆吸金,例如建外赛特商圈、亮马桥燕莎商圈、朝阳大悦城商圈、望京商圈……

前门落入新商业时代的合围之中,有如虎落平阳。它独有的优势,成了前行的羁绊和枷锁,每挪一步都气喘吁吁——唯有涅盘,超度以往,寻求新的生命境界,才有望重生。

3.大栅栏已沦为“贫民窟”?

“北京大栅栏已经沦为‘贫民窟’”——尽管这个让人震惊的说法后来被认为不准确,但是,豪华高楼与破败平房,繁华市井和困窘生活同时并存,确是不少城市在高速发展中的一种常见景象。

北京市社会科学院公布的《北京城区角落调查》(社会科学文献出版社2005年版),将“城市角落”这个概念带入到公众视野。

调查指出,在诸多类型的“城市角落”中,最受人关注、也最难于改造的是城市中心地带的角落。曾经繁荣兴盛、寸土寸金的地段今天已经凋敝不堪,成为城市贫困人口的聚居之地,如同繁华汪洋中的孤岛。

北京市共有358个“角落”被纳入北京市社会科学院四十多位专家的调查目标,而大栅栏是其中的一个重点。主要问题被归纳为:

(1)人口密度大,居住拥挤——该地区11个社区中,平房社区10个,平房院子2950个,其中危旧房90%以上。(2)火灾隐患多。供电系统老化而胡同窄小,为了应急,消防部门专门用130小卡车改装成小型救火车,社区则配备水罐三轮车。(3)市政及卫生设施严重不足,特别是厕所和供水供电,石头胡同曾创下了一次断电42天的纪录。

(4)社会治安混乱,珠宝市、月亮湾地区的110报警占全地区的70%以上。

而在此生活着常住人口23418户,57551人。其中60岁以上9914人,占17%,远远超过了中国10%的老龄人口比率;残疾者963人,失业登记者4427人,社会低保户929户。而在五年之内,两劳释放者有38人。

另一个群体则是外地流动人口——公安局注册登记者为16700人,他们所从事的劳动行业具有地域性:河南来的收购废品,河北来的卖水果,山西来的开旅店,安徽来的卖箱包当保姆,四川来的开餐馆,江西来的开发廊,东三省来的“招商引资”。他们以每月三五百元租住在老房子里,于是,大栅栏的另一特色是,地道的京腔中混杂着各地方言。

清脆的铃声和三轮车部件的摩擦声一起传来。下午3点,三轮车夫李子平终于揽到了一个活儿。拉着游客穿梭于距离天安门不足2500米、面积为1.26平方公里、拥有115条街道和胡同的大栅栏,是这位47岁的男子的谋生之计。

他一边努力蹬车,一边向车上的游客指点着周围:这是明清的建筑,这是民国的道路,那是新中国成立后拉起的电线。

生活的压力让三轮车夫看上去更像57岁,尤其是粗糙的皮肤和斑驳的头发。他是地地道道的大栅栏“土着”,生在大栅栏,除了下乡就没有离开过这里。从1990年下岗之后的春、夏、秋三季,几乎每天吃完午饭,他就和他的三轮车出现在前门楼子。

三轮车夫一家三口在两广大街附近拥有大约0平方米的两间平房。“这在大栅栏地区算是条件不错的。”他说。

随意的走访很快证实了他的说法:韩秀英,80岁左右,三井胡同居民。现居17平方米,一里一外的套间。小孙女出生以后,老人和儿子一家三口窝在这间屋子里。前年夏天儿子终于搬走的时候,孙女已经是22岁的大姑娘了。另一位已经退休的毕女士,与老伴、儿子、儿媳、孙子、女儿以及外孙住在40平方米的房间里,睡的是上下铺。

古老的胡同里几乎看不到空调的影子,每度0.4元的电费会让人心疼。电扇和火炉是大栅栏居民生活中不可分割的部分。每年入冬,李子平都到附近的煤场,用他的三轮车拉回蜂窝煤取暖。

由于屋里没有上下水道,用过的水只能倒在房屋两侧,于是自然形成了两道水沟。很多人家无法在家中洗澡,距离炭儿胡同喻先生家数十米的地方有个公共浴池,洗一次澡十块钱,喻先生笑着说“十天八天去一回”。另外一个很大的问题是如厕——每天早晨,在胡同里的公厕门前,都会排起长队。

人口的拥挤让房子不堪重负。为了生活,大量的电线像麻绳一样被拉在天空上;不少临时厕所建了起来,路也变得坑坑洼洼。古朴与“现代”就这样被强行嫁接了。

地区内明清木楼296处,市级保护文物8处,区级4处,会馆21处,银号、旅馆49处,名人故居11处,寺庙7处,有特色的四合院100处。

两院院士、清华大学教授吴良镛评价:“大栅栏地区的价值在于它是一部中国城市史活的教材。”

所以,在“城市角落”的七个类型中,大栅栏被归为“文物保护”型——“北京有很多需要保护的历史文物、历史风貌和历史街区。但不可否认,不少历史文物、历史风貌和历史街区在维持现状的表象下正遭受着各种或明或暗的破坏。”

“也正是文化和文物的价值,从侧面阻碍了整个地区的改造。”一位曾参与调查的专家说。

报告中还特别提示了一点:这里不同程度地存在着居民居住和生存从业一体化的现实。就是在此居住的人同时又在此维持生计。调查显示:这里共有个体经营户729家。所以,简单地沿用普通居住型危房改造的方式,肯定行不通。

同类推荐
  • 我在古代玩的嗨

    我在古代玩的嗨

    一次失足。穿越到了一个历史上从来没有的朝代
  • 历史年鉴之1908

    历史年鉴之1908

    本系列包含了世界历程、科技、文学、宗教、哲学、历史、国运纪事等各方面的整理记录,作为系列年鉴。
  • 烟雨红颜

    烟雨红颜

    本书主要是从女性的角度,对中国历史上100位女性的爱情、命运的大致勾勒和简单评介。书中的人物大多为人耳熟能详,具有相当的代表性。这100位女性在历史上扮演了重要角色,甚至对历史走向有不同程度的影响。文字晓畅,幽默活泼;以现代人的眼光重新审视古人的命运和爱情,给人以启迪,视角独特。
  • 一品赘婿

    一品赘婿

    我们的目标只有一个,为实现赘婿当家做主的理想和信念而奋斗!
  • 谋士纵横

    谋士纵横

    春秋和战国是大变革下思想空前解放的时代,是英雄辈出的时代。如果说,春秋战国的霸主都是不世出的大英雄,则帮助这些霸主治理国家的那些杰出的政客便是圣贤,读懂了这些霸主,尤其是读懂了这些政客,也就读懂了整个春秋战国大时代。本书通过对管仲、商鞅、李斯、百里奚等人物的描述,揭示那一段段反手为云、覆手为雨的英雄故事。
热门推荐
  • 初中那些年的爱情

    初中那些年的爱情

    那些年我们的早恋故事,那些年我们的遗憾,和那些年我们遇到的渣男
  • 灾厄之都

    灾厄之都

    这是一个喧嚣的世界!火药的轰鸣,凶兽的嘶吼,异能肆意张扬,武修纵横披靡!一个倒霉的宅男穿越到了凶兽横行,遍布绝域的异界大陆。看他如何在这个灾厄遍地的危险世界挣扎求生,一点一点的蜕变,成为一个真正的男人!
  • 嚣张大小姐之异界崛起

    嚣张大小姐之异界崛起

    堂堂校园风云人物,竟不小心穿越到另一个世界?好吧,在这个喝口水都可以穿越的世界里,已经没什么奇怪的了。可是谁能告诉她,为什么穿越到一个必死无疑的女配身上?且看本书女主如何翻云覆雨,逆改天命。
  • 与你绾绾

    与你绾绾

    二十二岁之前的傅渊,希望能再找到自己曾经的光。十九岁之前的宁晚晚,痛苦的回忆和病痛的身子,让她饱受折磨。二十二岁的傅渊遇到了十九岁的宁晚晚,是初遇还是重逢?谁又是谁的救赎?
  • 智械文明走出的钢铁侠

    智械文明走出的钢铁侠

    原名《从智械文明走出的钢铁侠》行星废墟一个金红相间的机械人站起身,胸口镶嵌着圆形核聚变反应炉。手掌和脚底喷射出金红色火焰。“星期五!把维罗妮卡送过来支援!”天空降落一个折叠式模块化的机械箱。快速拆分将机械人覆盖组装变形。一个反二级进化者重型战甲出现。“我是钢铁侠”战甲面具合上,一双眼睛亮起白光。众筹脑洞书友Q群:1097839636————书又名(这个主角明明就是机械人却还要造战甲)(没有安全感始终焦虑的主角拼命造战甲)(明明机械体很强却造出海量战甲怼死反派的主角)(智械文明钢铁侠)(钢铁侠组建复仇者联盟纵横宇宙)(立志成为钢铁侠的男人)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 三界惊魂

    三界惊魂

    三界修行无妄言,巅峰道境起人寰。地元为桥天河渡,天玄艰苦傲苍天!慕容子齐长剑击出——紫电雷鸣,冲天火起,地裂天崩。敌首瓜落,血染苍穹。壮士浴火……重生宇宙!
  • 女儿倩

    女儿倩

    一个普通的年轻人,过着一个坎坷的生活,但因为一次的偶遇。“落叶不是无情物,化作春泥更护花”。希望小雪坚强,也希望类似小雪的人坚强。
  • 浮华三千:梦

    浮华三千:梦

    那日,千炎魔城的太阳,格外炎热,廉政大殿中,千诺执站在龙椅旁,血红的手掌紧握龙椅扶手,鲜血顺着脸颊低落在衣衫上:“左千清,你到底有没有,爱过我。”灼灼目光,透过群臣,望向背对自己的,黑衣白发的左千清。左千清缓缓抬起了头,望着刺目的阳光的,沉默许久道:“没有。”千诺执身形一晃,问道:“没有?没有,那日平凉山中,你为何拼死救我。”“先帝有令,淮幽王妃与三殿下,不得有失。”左千清字正腔圆,声音宛若死物一般,毫无生气。“好!好!好!先帝!先帝!”千诺执惨烈一笑,轰然倒地。左千清突然眉头一皱,血红之泪滚落,眨眼睛,黑暗扑面而来。苦涩一笑,血泪如雨。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!