伟大的蜀汉丞相诸葛亮，具备一个优秀小说家的品质。他用一架木牛流马，让自己从好高骛远者的行列里脱离了出来。他知道，打仗要吃饭，吃饭要运粮。于是，他的伟大，便不再是纸上谈兵的伟大。
这就好比，一个合格的小说家，必定首先是一个务实者，是一个尊重器物与手段的人。他知道，绵密而又诚恳地在文字中建立起令人可信的物质感，才是自己所有奇思妙想最基本，也是最牢靠的前提。
——这个常识，在写作一部“历史”小说时，便会空前地凸显出来。
在这个意义上，我感谢自己这一回领受的这个任务（说实话，我是多么不爱领受任务）。它有力地平衡了我的自大，让我体会到了写作之事的那种不可或缺的无力感。
写作这部小说的过程，对我而言，就是一个被塞进了木牛流马里跋涉的过程。被这么运送了一回，我的笔也许会少一些狭邪与轻浮，多一些宽厚与谨慎。
需要说明的是，有关三国时期甘肃的历史，还有一块堪可浓墨重彩加以讲述的地域——河西。这块地方更局部，因而更精微、更朴素，更具备以现代小说的方式来言说的空间。但依然是遗憾，由于篇幅，由于体例，更由于我的贫乏与懒惰，只好留待他日了。
这，就是规划乃至书写一部“历史”小说时，我们那种根深蒂固的、粗暴的、“尚大”的劣习，所需要承受的恶果。
这部小说定稿的前夕，老母病重，如果能为她老人家祈来福寿，我愿意扔掉自己的笔。
最后感谢甘肃文化出版社总编管卫中先生。他多年来的鞭策与错爱，亦是我没有扔掉手中之笔的动力之一。
这，都是运送着我的木牛流马。
2012年1月6日于香榭丽
和光同尘，这样的人，必定终获全胜
——《战事》后记
1991年的年初，学校放假，我几乎天天从一所大学步行到比邻的另一所大学，为的只是吃一碗面条。不是这碗面条格外好吃，是迎着风走一段，与我当时的心情比较合拍。我当时是怎样的心情呢？现在却想不起来了。但是，一个不满二十岁的人，愿意迎风走走，那心情，也就可想而知了。面馆坐落在学院里，正对着，有一排报纸栏。每次吃完面条，嘴里的热气呵得愈发缭绕的时候，我都会站在报纸栏前看会儿报纸。现在想想，真是挺难得的，即使已经放了假，学院里的报纸栏仍然在按部就班地日日更新着。就是说，世界在貌似停顿了的时候，秩序依旧井然。这让我挺满意的，仿佛自有一种规矩，是为了我而存在着——喏，某个不可捉摸的控制者，晓得有我这样一个青年，天天要吃一碗热面条，吃完之后，还要寥落地看会儿报纸。那时候，校园阒寂，空无一人，还真的是有理由让一个年轻人这么沾沾自喜着臆想。
就是在这样的状况下，呵着热气，回味着刚刚进肚的面条，一个寥落青年在报纸上注视着第一次海湾战争的战事。
这一幕当真就被我铭记在心了。我相信，大世界轰轰烈烈的同时，总有和我一样的人，在自己的小命运里，也在随之自以为是地幽幽暗暗。他们端庄而乖僻，神经兮兮，多半自恋而又脆弱，没准有时候以世界比附自己，还有些丧心病狂的自大。这些无法说明的情绪，堪可视作《战事》这部小说的起点。
好的文学，在我看来，目光不是回望便是前瞻。我宁愿偏执地认为，瞻前顾后、目光迷离，才是一个正经艺术家的眼神。所以我难以相信，一个目光炯炯、狙击手一般瞄准着靶心的家伙，能够洞穿这个世界的玄奥。他们或许会在自己鹰视狼顾的审度下，子弹一般，一弹一弹击倒眼前的猎物，然而，“一弹解千愁”这样的滋味，他们非但永无巴望，而且必定永无消受的可能。那些真正的目光迷离者，历久弥新，恳切持久，反而常常是一派宁静的仪态，就像一个认真站在报纸栏前关注着世界风云的年轻人；而那些骨子里的“狙击手”们，却必定时时支棱着耳朵，眼观六路，耳听八方，他们只近距离地瞄准着自己射程以内的诸般利害。
好在，或者大多数人会承认，射程以内的景物，总是乏善可陈，而且多半无趣，大家环顾左右，似乎除了忍耐与等待，便别无他物。现在进行时，我们忍耐着过往堆积着的一切，稍稍乐观，便将梦想寄托于无尽的未来，于是，就有了所谓的等待。岁月蹁跹，在这样的忍耐与等待之中，如果你真的耐得住并且等得起，那么我建议你也可以尝试着写写小说。能忍会等，时光于你，便永远是一个抻长的过程。由此，你可能会变得像一只乌龟一般的缓慢，从而错失了周遭的果子，但你的目光不免也会日渐悠远，以一个不合时宜者的姿态，收获更加亘古的方物。而一个不合时宜、目光悠远的人，不去写写小说，岂不可惜？
——我们拥有艺术，因此我们不把真理当基础。
这话说得多铿锵，同时又多悲伤。那么换一下无妨：
——我们拥有忍耐与等待，因此我们不把现实当真理。
忍耐与等待，于我而言，堪可与“艺术”同语，更何况，现实亦绝非真理的必然基础。
我将自己严格意义上的写作伊始，确定在2000年。那个时候，我刚刚有了自己的儿子，年不足而立，却装模作样，提笔就老，是一副暮年的腔调，写下了《锦瑟》那样献给苍老者的篇章。十二年过去，当我脑袋上真的白发杂生时，我却更愿意去重温一场颟顸爱情的滋味，乃至，去猜度一个女人的成长史。这些，都不是狙击枪射程之内的东西。
所以就有了这部《战事》。
发生在天边的世界风云，却对应着一个女人的爱情与成长。这，就是一个瞻前顾后、目光迷离、永远活在忍耐与等待之中者的文学观，甚至世界观。
十二年，中国传统的一个生肖轮回，我的儿子进入了他的第一个本命年。大世界依旧轰轰烈烈，小命运也依旧幽幽暗暗。堪可自慰，我那双眺望已久的眼睛，又开始了还童一般的回溯。我愿意重新回到那些多少显得少不更事的情感当中，感同身受，就像当年站在报纸栏前替世界格局无端忧愁一般，去体会某些也许自己早已离丧了的滋味：倔强的爱，憔悴的青春，却鲜有无可原谅的仇恨——这些，都可以视为《战事》的核心词汇。
说一说傻话吧，不傻不是爱。所以，当张树那样一个粗鲁的少年，对少女丛好说出“我怕你羞”这样的傻话时，我觉得，我这样一个不惑之年的男人，一颗心，再次因为自己笔下的人物，而变得柔软。
“如果，明年这时候，我还能说出这样的话，那么，就请你爱我吧。”
这样的句式，傻吗？多傻。
“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容……”
可杜拉斯这样的句式，就不傻吗？多傻！
但是，经历了倔强的爱与憔悴的青春之后，丛好想，如果现在，有一个男人走向她，对她说出这样的傻话，那么她就会爱他，没有条件地爱他。可见，与杜拉斯一样，丛好就是一个鲜有无可原谅的仇恨的人，就是一个我心目中的忍耐者与等待者，她的目光必定悠远，而且，我也相信，在“战事”一般的爱情乃至生命中，面对近距离掩杀而来的伤痛，和光同尘，这样的人，必定终获全胜。
这是农历壬辰年的正月十五之夜。写下这个后记之前，刚刚去看烟火。归途中，一只幼犬在人群中仓皇地被儿子抱起——它丢了主人，或者主人丢了它。就此，我的身边起码会在一段时间内有一只幼犬的陪伴了。本来，我想给它起名叫“张树”，但立刻便觉得太“当下”了一些，几乎便是“狙击手”的思维。于是，它便被叫作了“上元”。有时候，以实入虚，世界反而会在我们眼前退后几步，平添一段我们瞄不准，但可资安静着去惆怅的距离。
《战事》是甘肃省委宣传部的“重点文艺资助项目”，这也是它最终成书的契机之一。
这部小说历时弥久，从三万字，到六万字，到十余万字乃至如今的定稿，《作家》的王小王，《清明》的舟扬帆、苗秀侠，百花洲文艺出版社的王彦山，一路搀扶了它。他们中的一些人，如今已成为我严格意义上的挚友，在我眼里，他们当然是瞻前顾后、目光迷离的家伙，所以，和丛好一样，和光同尘，这样的人，必定终获全胜。
2012年2月6日（农历壬辰上元日）于香榭丽
