妈妈从厨房里出来，惊叫着：“天哪！查尔斯，比尔，别——会弄伤自己的！”但父子俩全不理会。他们光着膀子，摆好架势，眼睛牢牢盯着对方，伺机动手。他们转了几个圈，同时抓住对方的膀子，然后用力推拉着，扭着，转着，默默地寻找对方的破绽，以便摔倒对方。室内只有他们的脚在地毯上的摩擦声和他们的喘息声。偶尔不时咧开嘴，显出一副痛苦的样子，妈妈站在一边，双手捂着脸颊，哆嗦着嘴唇，一声也不敢出。
比尔终于把爸爸压在身下。“投降！”他命令道。
“没那事！”爸爸说着，猛一使劲推开比尔，争斗又开始了。
但是，爸爸最终还是筋疲力尽了。他躺在地板上，眼里闪着狼狈的光。儿子那双冷酷的手，牢牢地钳住了他，他绝望地挣扎了几下，停止了反抗，胸脯一起一伏，喘着粗气。
比尔问：“投降？”
爸爸皱皱眉，摇了摇头。
比尔的膝头仍压在爸爸身上。“投降！”他说着，又加了点劲。
突然爸爸大笑起来。比尔感到妈妈的手指头疯狂地拉扯着他的肩膀。“让爸爸起来，快！”
比尔俯视着爸爸，问：“投降吗？”
爸爸止住了笑，湿润着眼，说：“好吧，我输了。”
比尔站起身，朝爸爸伸出一只手。但妈妈已抢先双手搂住爸爸的膀子，把他扶了起来，爸爸咧咧嘴，对比尔一笑。比尔想笑，可又止住了，问：“爸，没弄伤吧？”
“没事，孩子。下次——”
“是的，也许，下次——”
妈妈这次什么也没说。她知道不会再有下一次了。
比尔看着妈妈，又看看爸爸，突然转身就跑。他穿过房门——以前常骑在爸爸肩头钻进钻出的房门；他奔向厨房门——他曾埋伏在那后面，等待着回家的爸爸，扑上去抓住他的长腿。
外面黑黑的。他站在台阶上，仰头望着夜空。满天星斗，他看不见，因为泪水充满了眼眶，流下了脸颊。
天下父亲
◎文/傅昌尧
在父亲与会计的喋喋不休里，在那碗推给儿子的红烧肉里，在从火车窗口中送出的十元钱里，在信中夹着的那半张钞票里，我都读到了父亲对儿子朴实真挚的爱。
达娃在城里上大学，达娃大名叫李达，家在遥远的大别山深处。
开学有日子了，李达的学费还没交，学校知道李达的情况，没有狠着催他交款。可李达心气高，总觉得像偷了人的，浑身毛刺刺地难受，上课也不入心，人蔫蔫的。家里穷，李达其实不想念书，可拗不过父亲；父亲狠着哩，从小就逼李达念书，一直逼到现在。李达已经高过父亲一个脑袋，可父亲照样揍他，当然是为了念书。
这天晚上，李达在宿舍无心看书，便早早蒙头睡下了。一会儿，同学将他捅醒，说李达，宿舍门口有人找你，门卫不让进。李达一愣，在这座城里，除了同学还会有人认识自己？莫不是父亲来了？给咱送学费来了。李达哧溜下床，连鞋也顾不得穿就朝门口奔去。
果然是父亲，昏暗的灯光下，灰蒙蒙、矮小的一个山里人，肩上背着一只蛇皮口袋。李达心一紧，泪蛋蛋就从眼皮底下往外拱。李达上前接过口袋，说，爹你多会儿来的？咋不说一声？我好去接你啊！父亲抹了一把脸上的泥汗说，我不缺胳膊不少腿的要你接啥？耽误你念书哩。再一看李达身上披着衣服，光着脚，就黑了脸说，你这么早就躺下了？我就知道你离了我不会正经念书。李达赶紧说，我……这是躺在床上看书，不是睡大觉。胡扯！父亲说，我从小就对你说，床是懒地儿、盐坑坑，撒啥好种子，都只长野花野草。李达不敢顶嘴。
李达给父亲泡了一碗方便面。李达不是不想领着父亲去外面吃夜宵儿，像那些城里学生一样。可李达不敢，他怕说出口就遭父亲骂，父亲的口头禅是：你别一进城就变“修”了。可睡觉得给父亲安排好，因为父亲这一路少说有三天没歇脚地奔波，李达每次回家也是那样。学校的招待所在地下室，很便宜，李达说，爹，我送你去招待所睡觉。父亲眉毛一竖，说，你真变修了，发财啦？你这不是铺吗？我先睡，你念书。夜里我起，你睡。李达不敢吱声。
学费是父亲和李达一块去财务室交的，父亲不停地对涂着口红的会计小姐点头赔不是：大姐，对不住！晚了，地里头庄稼正长草哩，马虎不得，耽搁了……没误事吧？我这娃嘴木，不识礼，有不周到的地方，你可劲骂，可劲打。年轻的会计不知所云，李达一旁又不敢笑。
第二天正好是礼拜天，李达想留父亲在城里玩两天，说爹我领你去看过去皇帝住过的地方。父亲这回没说他变修了，笑得满脸皱褶开花，说，达娃，我知道你是想孝顺爹，你爹我还真想去看看皇帝老儿快活的地儿……可现在还不是时候，等你出头了，在城里扎了根、落了窝了，我和你娘来享享福也不晚。你要过意不去，就上你们食堂给我买一碗红烧肉来，我晚上喝二两，然后可劲睡一宿，明天你送我上火车。
吃饭时，父亲却不动那香喷喷的红烧肉，李达说，爹你不是爱吃吗？怎么不吃？父亲突然抹起泪来，哽咽道：达娃，我听你同学说，你很苦，一边念书还一边干活挣钱，你小时候就馋肉，今天可劲吃，爹要看你吃下去……李达和父亲谁都吃不下。
第二天送父亲上火车时，人特多，父亲刚挤上去，列车就启动了。李达没有像城里人那样向父亲挥手，而是在站台上和列车一同往前走着，两眼盯着父亲，一眨不眨地盯着父亲。突然，父亲趴在窗户上向李达招手，李达以为父亲有话要说，就迎上去。却见父亲手上攥着一张十元的票子，说，达娃，我算错了，这路上只要四十七块钱就够了，多出十块来，你拿着！李达浑身一颤，说爹你带着，路上买点好吃的。父亲却吼道：我算过了，多出十块，你拿不拿？李达见父亲要扔下来，忙说，风大，别扔下来，你留着用。父亲脸紫了，狠命地挥着手。李达紧跑几步将父亲的手往回推，可父亲的手像山里的柞树一样坚硬，往李达手心塞那张票子。这时，一个车站警察一把将李达揪住，危险！火车走远了。李达低头发现手里攥着被撕坏的半张十元票子，李达两眼模糊地看着远方。
几天后，李达准备将那半张票子寄回家里，因为另外半张也许在父亲手里。可信刚要寄出去，李达就收到父亲的来信和半截票子，拆开一看，上面就一行字：
我达娃，用饭糊糊粘一下，能用……
我的父亲
◎文/［美］利奥·罗塞顿
这位看似平常的父亲，其实是多么了不起呀，他把生活中所有的苦辣酸涩，都悄悄咽进肚子里，给大家留下的总是一副微笑的面孔。
不久前我们埋葬了父亲。对父亲的回忆——他的每一次大笑，每一声叹息，每一个微笑——如难以预料的涓涓细流时时在我的脑海中流过。
父亲是个朴实无华的人，一点也不做作、虚伪，他的情趣纯真无邪，他的欲望极易满足，他从不强加于人。对流言蜚语深恶痛绝。从不知道什么叫仇怨或妒忌。我很少听见父亲抱怨，也从未听过他亵渎别人的话。在过去的五十多年里，我一次也未听他讲过低级下流或恶意的想法。
父亲最喜欢和我的母亲、妹妹还有我呆在一起，他的大部分时间都在微笑中度过。他的满足能感染别人，和他在一起总是十分愉快的，因为他从不挑起事端。
父亲爱母亲，对她百依百顺，父亲总是毫不迟疑地相信自己很有福气，赢得了这样一个既美丽又聪明，既端庄又自尊的夫人。在他晚年时，父亲经常起早煮咖啡（他煮的咖啡味道好极了），然后边饮咖啡边读报纸，等着母亲来分享他的快乐。
我从未见过像父亲这样酷爱报纸的人，他读起报纸来小心谨慎，细细品味每一条新闻。对父亲来说，早报唤起每天生活的新鲜感；报纸是一个奇迹与愚行的戏台。
父亲是个天生的故事大王，热衷于让别人开怀大笑。他总是迫不及待地把他刚听到的最新笑话或故事讲给你听。我小的时候，父亲经常用可笑的故事和哑剧来吸引我的注意力。他或腮帮鼓鼓的，或眼睛滴溜溜转，或模仿一种走路姿势，每一次都在你面前展现一个活生生的人物。
父亲经常讲些可笑的怪话来逗我们发笑。他会兴高采烈地喊道：“你们猜猜看，今天早上我遇见了谁？”
“谁？”
“邮递员呀。”
或者他举起食指，问道：“你们知不知道伍德罗·威尔逊（美国第三十八届总统）为什么不能用这只手指写字？”
“不知道。为什么？”
“因为这是我的手指呀。”
这些故事听起来荒诞不经吗？你丝毫想像不到这些故事给了我多大的喜悦，因此我感到飘飘然，知道父亲在绞尽脑汁取悦于我，而在取悦一个小孩子的同时，父亲自己也找到了乐趣。
当我有了自己的孩子时，父亲就会给他们讲一些可笑的故事。“唉，”他叹道，“当我像你这么大的时候，我能把手一直举到这儿（他把手举过头顶），可是现在，我只能举到这儿（肩膀那么高）。”
我的孩子会皱起眉头，拧紧眉毛，想现在——过去——这是怎么回事呢。
“啊，是呀，”父亲常会这么说，以给孩子时间去识破他的骗术。“真扫兴。想想看，过去我能举那么高，而现在却不行了——”
这时候孩子尖声喊道：“爷爷，看，你刚才还举那么高呢！”
“对呀。我过去能举那么高——”
“可是，爷爷你不正在举那么高吗？”
这时父亲会朗声大笑，骄傲地搂紧孩子或把他举得高高的，说：“喔唷！你真机灵，爷爷骗不了你了。”
父亲经常故意这样可笑滑稽。到芝加哥定居不久，他到一家为外国人开办的夜校去。老师叫起他：“你能说出一个名词来吗？”
“门。”父亲说。
“很好，再说一个名词。”
“另一扇门。”父亲回答。
