傍晚时分，顶着夕阳到达Ghandruk，一个富饶的村庄，在梯田里甚至还有一个排球场。从山上下来，我一眼看中了这个漂亮的小客栈，白砖墙，原木的柱子，被一大片橙色的雏菊围绕，最棒的是客栈正对着雪山群，扑满草地的院子就是一个观景台，几张白色的桌椅随意散落在其中，我想此时没有什么事情能比在此地喝茶更享受的了。如此精致的客栈由一对母女打理，一位年轻的女子，身着红衣和披肩正倚在门口，喝着热茶，闲情逸致地遥望着远方的雪山，当我准备把镜头对向她的时候，她露出了腼腆的微笑：“Nameste。”虽然我们当天晚上没有住在这里，但Lily、Yeti和我还是留在这里喝了下午茶，看了日落才走。从这个角度正好能看到整个山谷的风起云涌：时而被云雾笼罩，神秘的雪山群若隐若现；时而云开雾散，巍峨的山谷一眼看不到头，每一秒钟都充满了惊艳。让我不由地羡慕起这个每天能笑看风云的女孩。
今夜是在山里住的最后一个晚上了，坐在平台上的我，迟迟不肯起身离开。徒步是此次尼泊尔之行的重头戏，当精彩的部分接近尾声时，也意味着旅程即将结束，我又怎么会舍得离开呢？
用了5天的时间，走了人生至今最长的路；也用了5天的时间对行走着迷。与雪山艳遇，过着童话般的简单生活。记得好学的背夫曾经让Lily教他一句中文，能让他记住我们，就像曾经有个女孩教他“我爱你”，让他至今念念不忘。结果Lily想了2天，教给他5个字——“真他妈漂亮”！无须诧异从淑女口中竟然蹦出的这个词儿，因为面对如此多的美景，其他的一切形容词都显得矫情，没有比这更贴切了！不知道背夫如今是不是还能记住这5个字，不知道下次遇到的中国客人听到后会如何反应，但是我们却记住了——大声说那5个字时所看到的风景。
常有人问我，“徒步又累又辛苦，有啥好玩的？”其实我至今也无法概括出其中的意义，但是我知道深深吸引我的，已经不只是因为沿途的美丽风景了，而是那些在风景中的“美丽”——酸甜苦辣的体验、喜怒哀乐的心情和脱胎换骨的过程。我想如果旅行是人生的缩影，那么徒步就是旅行的浓缩。
走向珠穆朗玛
◎文/学群
在远天底下，有许多我迟早要去，也终必能去的地方——我摆脱不了在心灵中流浪，又要在天地间流浪的命运的诱惑。
在这个世界里活过一些时日，对于生命，对于时光便有了许多感受。想想这一生，想想日复一日不断重复的生活，于是就有了做点什么的需要，哪怕是短短的一下，从庸常中走出去。人不能仅仅靠面包活着。庸常的生活需要苍凉，需要辽阔，需要静寂，需要一点什么来引领你的目光。
在一张地图上打量过，从南极到北极，从大西洋到太平洋，我的目光停在中国的西南部，一块棕红色凸起来的地方。在这里，或许可以把我的目光寄往8000米高处，完成一次自己对自己的超拔。
沿着地图上那条弯来曲去的线，从成都到拉萨，从拉萨到日喀则，再到绒布寺。大地抖尽所有的繁华与喧闹，镇定自若地把它的本色摆在蓝天下，无论是黑是白，是红是灰，还是苍黄，都是那么从容，那么悠然自在地摆在那里，表现出一种宗教般的静穆。
约翰·缪尔说：进入天空的畅途得经过旷野。向前走，一路上经历了头痛、胸闷、失眠、呕吐和拉稀——这些年来，一直都在吃，不停地往里面填塞，我们身上装载得太多，物质挤占了精神的空间，脂肪代替了灵魂。现在得吐光拉光，把自己的肠肚通通清洗一遍。向前走，没有草绿，没有虫鸣，只有云和雪，只有这亘古如斯的宁静。生命跟着大地一起升华。向前走，这是一次灵魂的朝圣——珠穆朗玛，我立体的向往，站立在大地上的经义，通向天空的宗教！
一路都在向上。转过一道弯，山就在那里！从这个角度望过去，它显得那样近，仿佛近在咫尺，又是那样平易，不要说周围那些山石可以与它平起平坐，连我们也似乎可以与它平视，仿佛只要一伸过手去就可以同它握上。乍一见，你甚至有些疑问：这就是那座世界上最高的山吗？说到珠穆朗玛，每个人心里都会有自己的想象，想象它的高峻、它的峭拔。你会想：怎么会是这样？随即你就意识到：它就应该是这样，只能是这样！它站在那里，不是因为它的峻拔，它的尖锐，而是因为它的高。它只是静静地，有时甚至是平缓地成就它的高。
在大地的最高处，珠穆朗玛峰坐落在云和阳光之中，冰雪闪耀着亿万年的寒光，宇宙的寒光。那是一种岩石般尖利的逼视，逼视人的灵魂，一个现代人被太多的物质掩埋的灵魂。走向珠穆朗玛，每一步都在无情地剥落我们身上太多的物质、太多的脂肪，直到最后那一点呼吸。第一次知道，呼吸是一件多么艰难、多么奢侈的事情。这被我们平常的生活忽略了的东西，只有在这样的高度上，在一座山的面前，才会如此凸显出来。这时候，才真正感受到什么是移动自己。每一下，都像在把脚下的大地一起搬动。呼吸让鼻孔生痛，这痛一直烙进心脏，走进血液。我们已经很少有生痛的记忆。这不再是呼吸，这是在吞食空气，有着山体一样坚硬的空气。
只有在脚步的移动中，才能真正体味山的高。我知道我到不了那上面，我只是试着把山稍稍移过来一些。到后来，我只能把自己的目光交给那些登山者。
那些登山者从我的目光里出发，拄着拐，每一步都要付出很多。这些沉重的脚步，气喘吁吁的脚步，负载的是整个人类的目光。人的目光是这样沉重，一如沉重的肉身。陷在太多物质中的人类，只剩下一些目光在向着天空呼救。他们是要把人类的目光背到峰顶上去！
遂想起，不远千里来到这儿，原是跟天空相会。来自雪山的水，把我和雪山一起盛入天空的蓝色里。我看到我印在天空上的影子。
蓝天、白云、雪山给人以神秘的启示：雪水在阳光下融化，变成河流，变成海。地上的水蒸发升腾之后，又成了天上的云，云落到山上就是雪。人走在求经的路上，就像地面上的水，他们的灵魂最终也要升上天去。山在地面与天空、湖水与白云之间建立起一种神秘的联系，人由此通向神灵。
我捧起一掬水，一口喝下去。喝下一口水，就把天空、云朵和山一起装进了胸间，冥冥中宇宙的终极精神与实在之间也就有了一种直接的联系。这些年，我的灵魂一直蛰居在一具小小的肉体里，身体又裹在一件某个型号的服装里，衣服连着椅子桌子，连着好些东西。抖落了这一切之后，辽阔的青藏高原一下子把我拓展得很宽很宽，珠穆朗玛又把我举得这样高，这样高。
好在界上还有这么一座山，人们没有办法把它挪到公园里，栽在某一处景点上。
这是一座真正的山，一座要用一生一世来走的山，一座一生一世也走不完的山，一座一旦走过便决定你一生的山，一座你用生命走过，因此也就走过你生命的山。
西游记
◎文/陈敏
旅行是人生的缩影。因我们在旅行时脱离了日常的事物而陷入纯粹的静观，对于以平生自明的、已知的事理为前提的人，才保持了新鲜的感觉。旅行使我们体味人生。
在城市生活久了，人也疲了，若浮草一根。
习惯了地铁里人们昏昏欲睡的表情，习惯了报纸网络里弑父杀师的惨案，习惯了同事间不咸不淡的交往，也习惯了对功名不动声色的计较。轮到周末，翻一本杂志，看一会电视，聊一会MSN，黄昏时对着霓虹灯发一阵子呆，天就昏黑了，心却未曾光亮过。
忽然很想逃离。逃离高楼的阴影，逃离街市的嘈杂，逃离虚华的包装，逃离失眠的黎明。
终于得到假期，背包，与朋友相约去西部。
从敦煌火车站出来，很快进入茫茫戈壁。瓦蓝的天空下，汽车一路畅通，犹如野马飞鬃扬蹄。黑山山脉绵延数里，光秃秃不生一树，自在裸露，倒也让人彻底放松。
偶尔，会有植物低伏在沙土之上，一掠而过。状如圆球，大若伞蓬，或灰绿朴素，或娇红张扬。导游说，那是红柳，熬着风霜，慢慢绚烂。另外一种是骆驼刺，星星点点地散落，用针尖般的枝叶，千年一日地守护戈壁。
远方，祁连山清溪泄雪，顺着党河流淌，才逐渐滋生出绿洲和村庄。白杨细直，向日葵妩媚，棉花地一片白茫茫，那亩火红的玫瑰园更是奇迹，在半荒漠地带，向天熊熊燃烧。
中途休息时，车停在瓜棚附近。咬一口哈密瓜，稠稠的甜香，立刻从舌头清爽到脚尖。从前吃的，哪配叫做正品？只能是复制品。
稍远处的荒芜土地，有一个个隆起的土包，竟是坟。瓜农说当日是鬼节，当地人会祭拜先祖，保佑现世安稳。果然有父母领着孩子肃穆叩拜，孩子却暗自探出眼来，打量城市来客。都市流行晒伤妆的时候，他的面颊，早烙上那抹疼痛的鲜艳。你正为他惆怅，他却盯住你背包上的小绒熊，深深地笑了。那单纯热情的笑，仿佛有对儿翅膀，徐徐覆盖住祖辈深深的忧伤。
回念着那笑，一路奔驰来到大泉沟。莫高窟正耸立于鸣沙山东麓断崖上，待人仰望。
进入千年洞窟，小小手电，照亮的是残朽岩壁之上惊艳绝伦的美。飞天彩绸妖娆，流转自若；彩塑低眉庄严，拈花不语……一个一个洞窟看去，大美难言，心中风声鹤唳，冰雪入骨。听说有游客，拜别之际扑倒在地，泪流成河。心有戚戚焉。
是什么，千百年之后，仍有力量直指人心？是什么，不着一字不发一言，仍让人俯首长拜？
只是一个字：美。此刻眼前展示的美，真美。
莫高窟的保护者樊锦诗，声誉极高。同行的朋友中有一位是她的忘年之交，我们得以在当晚和她小叙。
樊锦诗穿青布罩衫，一口浓重的西北口音，仿佛此地土生土长的老太。谁能看出44年前，她竟是俏丽浪漫的上海女子？初见敦煌，她即被其美震撼，而壁画彩塑的老化破损，被盗窃后留下的空白，更使她心疼。从北京大学考古系毕业之后，她执意远赴戈壁。
莫高窟内极尽辉煌，鬼斧神工，洞外却是苍天黄土，风沙遍野。她只好在附近的小庙暂时安顿，用的是土炕土凳土桌，灰尘常常呛到肺里。水是碱性的，总洗不净头发。两个月去一回城里，当时戈壁滩人烟稀少，形单影只的几十里路，高达70度的沙子烫得她边走边跳……恋人、父母劝她回城，她把信压到箱底，不肯独走。
弹指一挥间，青丝成白发。听多了溢美之词，她老实说：“其实，我不是学管理出身，不像院长；也不是贤妻良母，让孩子和先生都受了很多委屈。如果时光倒流，我愿能多陪陪他们……”
干净的月光，照在她叹息的脸上。那一刻，全忘了她被誉为“西部守护神”的刚强，只当她是一位有着华丽名字的女人。
别了敦煌，我们沿“丝绸之路”，过古长城，经甘肃、宁夏、内蒙古，一路北上，观景无数。
裕固族民歌在深蓝夜空悠悠荡荡，犹如天籁；被黄沙环抱的月牙泉，恰好一弯儿，美得仿佛恋人之眼；草原的格桑花一朵一朵，是大珠小珠落玉盘，闹得人心叮叮当当；甘南山绿意浓浓，正好吟诵“我看青山多妩媚，料得青山亦如是”——每一种美，让人忘却尘世，也流成深潭，化为云端。
到达北京的前一晚，是谁在车上哼起老歌？“我从山中来，带着兰花草……”
有人跟唱，渐渐地，连司机也被卷入，情绪纷飞如金色纸箔。一首接着一首，《军港的夜》《童年》《一剪梅》……暮色四合，和音低厚，忘了如何开始，永远不愿结束。
摇摇晃晃的车，迫近繁华都市，摇摇晃晃的人，心里漫上潮水。
即将各奔东西，但此刻的你我，已被西部大美淘洗过，从此，眼睛里会有标志，心灵里会有烙印。再见，也许你能把我从茫茫人海中认出，就像能将这次壮游在茫茫岁月里永远铭记。
阿里无人区鲜花绽放
◎文/安子
在大地中有过宏伟嘹亮的声音的生命，是决不会在静寂的坟墓中立即泯灭的。
我不知道您有没有到过阿里，我只知道很多人没有到过那里。阿里无人区，海拔5000米的地方，从地理意义上讲是永久冻土层，从生物意义上讲是任何有氧生物难以生存的绝境。但是，你知道吗？我在那里，看到了鲜花，不是文人笔下友谊或者爱情开出的鲜花，是真正的大自然创造的鲜花。
那是一次远涉。没有任务，没有时限。如果说我们有目的，那么我们的目的很简单，就是看看珠峰。在西藏这片神秘的土地上，我们和许多热血沸腾的年轻人一样，向往挑战珠峰的人生极限。沿途当然有许多令我终生难忘的事情，但是，最震撼我的却是在那广袤的高原上有一簇簇盛开的鲜花。那是怎样的一簇簇的鲜花啊，我想，就算是凡·高，也难以描绘那荒漠里的娇艳。
当我们的视觉已经极度疲劳，当我们的驾驶员已经双眼发绿的时候，我们看到了这刺眼的唯一的不属于死亡的颜色。那一刻，我以为在梦中，可是耳边传来的呼喊声告诉我，所有的人都“梦见”了这片血一样的花朵。我知道高原上有一种花叫格桑花，据说只生长在珠峰之上。现在我们还需仰视珠峰，那么眼前的花是什么花？它靠什么奇异的力量生长在这片死神的土地上？
