写到这里，我敲击键盘的手指停了下来。下午的阳光落在我面前的白色咖啡杯上。咖啡已经喝完了，我又续了一杯。
这是一家小而精致的咖啡馆，就在酒店的旁边。温暖洁净而且友好。服务员都是男的，个个脸上挂着安静的笑容。背景音乐是美国乡村经典歌曲。一个男人用他低沉沙哑的烟嗓子在不断吟唱。没有印度歌曲的缠绵激烈，但是却更有一种广漠的感伤。我感觉我只要闭上眼睛，就能被那音乐轻易带走，随那位素昧平生的吉他歌手，乘着大篷车在美国西部的阳光下一路尘土飞扬，一路高声歌唱。
我从没到过美国西部，但是，这并不妨碍我想象。当我坐在咖啡馆里开始动手写哈姆的故事时，我的想象停留在无穷无尽的西藏。我将自己移植到故事发生的地方去。在我的感觉里，西藏就是中国最为广阔而神秘的西部。
在遇见Frank之前，我并不知道西藏有夏尔巴人，更不知道夏尔巴人的来历。在藏语里，夏尔巴人的意思是“来自东方的人”。相传是西夏人的后裔。现在大约有四万人左右，主要居住在尼泊尔和不丹境内。在西藏约有一千二百人。他们只有名字，没有姓氏。他们不属于任何民族。他们的语言结构和藏语基本相同，人人会说藏语，主要的宗教信仰也是藏传佛教。因此，他们总是被混淆为藏族人。
这些散居在喜马拉雅山脚下的夏尔巴人，是否真的是西夏后裔？他们为什么不属于中国五十六个民族的任何一个民族？
许多问题我都搞不明白，急需向Frank问清楚。哈姆的故事也只讲了一半。然而Frank还没回来。他让我在咖啡馆等。
他到底去往哪里，并没有告诉我。不过，加德满都这么大，我对这座城市根本不熟悉，就算他告诉我去向，我也不会知道他在哪里。
或许Frank是去找他的哈姆去了。这也仅仅是我的猜想。Frank自己也不知道哈姆在哪里。然而我想，在Frank心里，肯定是有线索的。不然他不会如此肯定地说，“只要去找就能够找到”的话。
国际航空订票服务中心的电话还没有回过来。在来咖啡馆之前，我去订不丹的机票，票务中心的接线生说，需要一点时间查询，让我留下联系电话，等候她的答复。我看了下手表，都已经过去一个多小时了，还没有电话回复。
我喝了一口热咖啡，继续写哈姆的故事。我觉得这是个不错的故事，至少它吸引了我。虽然这是我第一次下定决心写故事，但我对它充满信心，对自己充满信心，我应该能够把它写完。
哈姆迷路了，在山路上走了七天七夜，饿得头昏眼花，终于走下山，看见一片草原。草原上水晶晶花开得无边无际，像铺着一层粉紫色的地毯，在阳光下如此耀眼明媚。
哈姆突然感到一阵昏厥。在他倒在地上之前，他看见了一只狼，正夹着尾巴朝他走来。哈姆小时候听父亲说过，在草原上遇见一只或三两只狼，是一件很吉祥的事。狼见了人，都会避着走。要是遇见狼群就危险了，要想办法逃跑。哈姆庆幸自己只遇见一只狼，而不是一群狼。然而，哈姆已经没有力气想下去了，两眼一黑，倒在了草丛里。
等哈姆醒来的时候，发现自己躺在一张羊毛毯子上。
是加噶多加寺的吉索救了他。哈姆喝完一大碗羊奶，使劲睁眼看四周，问吉索，那头狼呢？
吉索说，没有狼，这里只有人。
喝了羊奶的哈姆，恢复了体力，站起身朝吉索一鞠躬。说，我要走了。
吉索问，你去哪儿？
去加噶多加寺。
这里就是。
哈姆有点不敢相信，把眼睛睁得大大的。他想，父亲对他说的话，果然没有错。在草原上遇见一头狼真是一件吉祥的事。
加噶多加寺里总共有二十多个僧人。有时候会多出来几个，有时候又会少下去几个。哈姆从来没有数清过。
哈姆一直跟吉索住在一起。
吉索是个很有学问的人，他不仅会说藏语，还会说汉语和英语。也不知道他是从哪儿学来的。吉索很喜欢哈姆，把他当儿子一样爱护。每天教他识字、诵经、打坐，同时也教他说汉语和英语。只要吉索自己会的，都毫不吝啬地教给哈姆。
哈姆每天的日子过得充实而知足。只是偶尔想起他父亲的时候，心里会涌起一阵又一阵的伤心和难过。
但日子过久了，哈姆对父亲的想念，也便日渐淡然。有时候，他甚至会忘了他父亲，想不起来他父亲到底长什么模样。哈姆总是为之愧疚。
我怎么能够把自己的父亲都忘了呢？终于有一天，哈姆对吉索说出了自己的愧疚和不安。
吉索看了哈姆好一会儿，最后递给他一面巴掌大小的镜子，对他说，你看看镜子里的那个人。
哈姆第一次照镜子，像看西洋镜。他端详着镜子里的那个人好一会儿，忽然觉得又伤心又幸福，他对吉索说，我又想起我阿爸的模样了。
那一年，哈姆已经二十五岁。
二十五岁的哈姆回到雪布岗村，村里人很快认出了他，他们像躲避瘟神一样躲开了他。
不远处有个老妇人忙着要赶走自己的小孙子，让他躲哈姆远一些。她对那孙子说，走开一些，他是克星，他会克死他身边最近的人。
一个已步入风烛残年衣衫褴褛的老人却不走，站在哈姆面前一把一把地摸着自己的胡子，盯着哈姆看了好半天，对哈姆说，你跟你阿爸长得太像了，简直一模一样！
而哈姆的记忆里却没有这位老人的模样。他已不记得了。他连自己的阿爸都差点记不起来，怎么会记得这位老人呢。他觉得这是罪过。他双手合十，跪在地上，请求那老人告诉他关于阿爸的一些事情。老人摇摇头，赶紧扶起哈姆，说，忘了好，忘了好，你现在正走在修行路上，过去的事情就让它过去，不必费心去追它回来。你还是好好修行吧，终有一天，你会修成正果的。
何谓正果？哈姆正欲问那老人，老人却已扬长而去。
哈姆回到自己的家，门前挂着的那把锁已锈迹斑斑。蜘蛛网结满了门楣。他看着一只蜘蛛仍在吐丝结网，辛苦劳作。他伸出手摸了摸那把锁。他并没有去开门。只要门一打开，那张精密的蜘蛛网必然会破碎。哈姆看了看那扇门，和七岁那年一样，悲伤地转过身去。然而，却没有了那时的恐惧和害怕。
哈姆回到了寺院。他师傅吉索正在埋头劈柴。劈柴并不是吉索干的活，可是在那天，吉索却使劲在院子里干活，汗珠子挂满了他的额头。
哈姆走到吉索旁边去，对吉索说，师傅，我是不是真是村里人说的克星？真是我把我阿妈和阿爸克死的吗？我生下来就是一个罪孽深重的人，对不对？
吉索没理他，继续劈柴。他从来不允许哈姆回家。他花了差不多二十年的时间教哈姆去忘记、放下。然而，哈姆还是偷偷跑回家去了。
对一个僧人来说，所有的修行只为修成正果，洗涤一生的罪孽，让灵魂得以超生。那天到了做课诵经的时间，为了惩罚哈姆，吉索不许哈姆参加。他扔给哈姆一句话，你要绕圈，你就绕圈去吧。
谁也不会想到，吉索那时的一句气话，却一语成谶。
哈姆奇迹般地绕进了一个爱情的怪圈里，越陷越深，直至难以自拔。最后，他为了一个女人，放弃了一生的修行，毅然离开了加噶多加寺。从此走上一条万劫不复的道路。
引他走上这条不归路的那个女人，她的名字叫赛壬。
赛壬是个美丽的女人。Frank说，她和你一样来自同样美丽的城市，那座城市被人称之为天堂。
——如此巧合！写到这里，我停顿下来。故事里的女主人公和坐在咖啡馆里写故事的我，都来自同一座城市——杭州。这种地理上的巧合，扰乱了我的心神。我有些激动，不自觉地陷入到某种迷惑的状态中去。
我记起来，Frank讲到这里的时候，也这样停顿了一下。他看了我好久，对我说，你很像赛壬。
哪儿像呢？我问Frank。
很多地方都像。
很多地方？我大笑起来。
Frank把我们比作大地了。我以为他会说我们长得像，或者是神态和行为举止像。没想到他会说我们俩“很多地方”像。Frank也跟着我笑。但我不知道他为何而笑。
Frank的口头表达能力很强。他把这个故事讲得娓娓动听。无论中间作何停顿，只要他接下去讲的时候，进入故事总是自然而然。
现在，我要把他口述的故事，落实到文字上，发觉远不如听他讲得精彩和引人入胜。我有些小小的沮丧。
咖啡又喝完了，我已不想再续。我让服务生拿菜单过来，看看能再点些别的什么。
一个法国男人走进咖啡馆，视线斜斜地掠过来。我注视着他。果然，他朝我这边走过来，坐在我对面的空位子上。
他很自然地和我打了个招呼，我还他一个笑脸，算是招呼。那情形，在旁人看来，我们像是约好了似的。
他问我，Are you Japanese？
No！
Korean？
我又笑着摇了摇头。
Vietnamese？
在欧洲人眼里，也许亚洲女人都长得差不多。我防止他继续在亚洲各国瞎猜，主动对他说：Chinese！
他嗨了一下，精神立即显得很振奋，一副非常快乐的样子，脸上的表情是恍然大悟之后的愉悦。这是一种彻头彻尾的快活，不像我认识的许多中国男人，从头到尾总是像在想什么心事的模样，喜欢装深沉。
他说中国好大。
他说他在几年前到过中国。
他说他非常喜欢中国。
他说他特别喜欢中国女人，喜欢她们身上神秘的味道。
他说他还有一个中国名字叫阿伦。
……
听他说了很多关于他的中国之后，他表示要跟我喝一杯。我没有拒绝。他立即叫了一瓶朗姆酒，说是上好的圣詹姆斯朗姆酒，来自马提尼克。
我向他表示，我不太懂酒，对酒的品种和产地更是一无所知。
他很耐心地向我介绍，马提尼克是西印度群岛的一个岛屿，是法国的一个海外行政区，首府为法兰西堡。
真是遗憾，我从未到过马提尼克，连听都没听说过，就更不知道圣詹姆斯朗姆酒的来历。我并不为自己的孤陋寡闻感到难过。我一点也不想听他介绍这种酒的来历和关于那个岛屿的故事。我对这些遥远的事物一点也不感兴趣。不过，跟他喝一杯，尝尝这种酒的味道，还是很愿意的。
幸好，他没有继续说下去。他极绅士地为我倒了一杯酒，并递到我手中。我第一次喝这种朗姆酒，感觉这应该属于烈性酒。
酒使我的身心暖和起来。这种感觉很好。
阿伦问我在写什么。
我说在写一个故事。
啊，原来你是作家！阿伦再次振奋起来，你写什么书？我能看到吗？
我说，我不是作家，我只是在写一个故事。
阿伦朝我直瞪眼，张圆了嘴巴，似乎进入了一种更为兴奋的状态。
是写你自己的故事吗？
不，别人的。
你编的？
听朋友说的。
哦，是你朋友的故事。
也不是，是我朋友讲的一个故事。
是真实的故事吗？
应该是。
他伸长脖子凑过来看。
我把放在一边的电脑屏幕朝向他。他看了一会儿，笑着说，我看不懂中国字。但是，我认得你们大写的“一、二、三”。他竖起他右手的食指，在半空中从左到右，比画了几下。
阿伦又问我，是不是一个人来的尼泊尔？
这是在所有的旅行中，都会被问到的一个问题。我说是的。但又立即告诉他，我在飞机上遇到一位伙伴，也是中国人，我们在一起。
阿伦朝我诡异地眨了眨眼睛，笑着说，你已经有艳遇了？
他举起酒杯要恭喜我。我握着我的酒杯与他轻轻碰了一下，有一种无法解释的无奈。你能够对途中邂逅的一个老外解释什么呢？
我也问阿伦，你呢？你也是一个人来尼泊尔？
不。阿伦摇摇头，说，我们三个人一起，另外两个今天去爬珠峰了。我腿受了点伤，没办法上雪山，只能留在加德满都，等养好伤再走。
腿受伤了还喝烈酒？
不碍事，一点小伤。阿伦无所谓地笑笑。
门外又进来两个女孩。阿伦的目光立即跟随她们而去。直至那两个女孩在一个靠窗的座位上坐下来。
阿伦大大方方地对我说，又是亚洲女孩，让我们来玩个游戏，猜猜她们分别来自哪个国家，好不好？
我对他笑了笑，拒绝与他玩这个无聊的游戏。对他说，快过去吧，直接去问她们，她们会告诉你。
阿伦爽快地对我打了个响指，并拿走了他的酒，欢快地朝着他的新目标走过去。
我又接着写我的故事。
我想在Frank回来之前，把他告诉我的那部分全都记录下来。然后再听他继续讲述下半部分。
朗姆酒让我感觉稍稍有些兴奋。身体开始发热，我进入了一种微醺的状态。但这种感觉对我来说恰到好处，正适合我写作。
6
谁也不知道，这个叫赛壬的杭州女子，为什么独独选择到加噶多加寺去朝圣。聂拉木是中国最边缘的县城，再往东南方向走半天，就是樟木口岸，那里就是中国和尼泊尔的边境线。很多远足的驴子会到达这里，途经聂拉木县进入藏北无人区阿里，或者穿过樟木口岸去尼泊尔。
但是，赛壬和那些驴子们不同。她是专程从杭州飞到拉萨，然后从拉萨直接租车到了聂拉木。
那天的哈姆仍然没有得到师傅的原谅，他一个人坐在寺院外的大石头上。大太阳直射着他。他半睁着眼在那儿反省自己。可是，他心里却是空的。不知道该反省什么，心里全是迷惘。
就在那天，哈姆遇见了赛壬。对哈姆来说，赛壬的出现完全是猝不及防的。她像天外来客，就这样突然出现在他面前。
她朝他走来，走到他跟前停下脚步，轻声问他，你好师傅，请问，这里就是加噶多加寺吗？
是，这里就是。哈姆抬起头看着这个女人。
哈姆发现这个女人的眼眸里充满迷惘。可他并不知道，就在几秒钟之前，他自己的眼里也同样充满不可解释的迷惘。
那个时候，赛壬眼里的迷惘转瞬即逝，似乎被某种光给照亮了一下。但随即，她的眼里又升起一些难以解释的迷雾一般的东西。
