许多年前，曾看到报载，美欧大学生热衷看卡通画册，此风后来在日本尤其盛行。入校的大学生、不少还是品学兼优的高材生，一人一大捧“小人书”。当时甚为不解，怎么西方青年都幼稚化了呢？
有人说这是童心使然。
其实问题远非这么简单。实际上，这里有个文化的平民意识，即波普艺术不仅应存在于劳苦大众，也是象牙之塔中的供物。
西方在中世纪时，各门艺术都努力哲学化，甚至宗教化。认真翻翻中外老祖宗的东西，在文化始祖之初，一切大道理都是非常简单的说明。行文的通俗、描述的生动，即如我们今天所要强调的，真理是朴素的。只有到了黑格尔等德国人那里，真理才更趋复杂。而到了尼采、维特根斯坦，情况又不同，笔记式的文风更易为人接受，不搞大而全的什么什么体系，平易才能近人。
如何平易，这似乎是个低等问题，但其对于某些经院主义者却是十分困难，就像不少大作家写不出儿童文学一样。下里巴人上到阳春白雪固然不易；反之，阳春白雪搞惯了的人，也难下到下里巴人处。
而真正的艺术大师，是可以从简到繁，再从繁到简，游刃有余的。如郑板桥之画竹，删繁就简，如毕加索之画牛，从质感很强的素描，变到最后只剩一个几何图形。
画家们，首先是西方画家，后来都从学院走出，从沙龙走出，去发现非洲图腾。中国画家又重新认识民间年画、版画、剪纸……这都是一种返璞归真，或者说是一种童心体现。
从某种角度上说，保持童心，也是保持文艺的真善美，即淳朴、纯洁的感觉。
这里面，还透出一种深刻的幽默。
最近看到两个例子，都反映了中国特有的民俗：打油诗，但却表现了两种不同思维。
一个是王小波在《青铜时代》序里所提及的一首译诗《青铜骑士》，查良铮是这样译的：
我爱你，彼得建造的城，
我爱你严肃整齐的面容。
涅瓦河的水流多么庄严，
大理石平铺在它的两岸……
王小波对此种译法大加赞赏，而觉得另一种译法很拙劣：
我爱你彼得的营造，
我爱你庄严的外貌……
王小波认为该译者一准是东北人，有二人转的调子。
从笔者感觉来说，译作本身是再创造。有很多原作，都说如何如何好，可一看中译本，却味同嚼蜡，甚而十分倒胃口，这都是翻译有问题。有些名作，胜在本国语言功力上，译不到家，当然失去魅力，所以说，大部分外国作品是不可译、不好译的，除非译者本人是作家或具有创作才华，否则不如不译，直译往往是不讨好的。像《追忆逝水年华》《尤利西斯》之类，尽管有许多大手笔参与译写，说老实话，仍是没啥可看。那些硬着头皮叫好的人，恐怕都有“皇帝新衣”的心态，唯恐别人说自己水平低。
当然，我这特指译本而言，原作如何，那自然有洋人定评。
译诗自然应像查先生那样。记得以前看过一种波特莱尔《恶之花》的译本，亦整齐如新格律，略有韵脚，时人皆不屑，那的确破坏了读者的感觉。
但谁又能说将二人转引入译诗不是一种绝妙的创造呢？除去门户之见，文学本身可作游戏一种，换种方式玩玩亦无不可，何必较真？
何况，换方式所带来的娱乐感本身就达到了文学的一种功用，何乐而不为？
有一位年轻人举了流沙河改诗之例来说明“靠老资格仍硬写的所谓诗人”是多么无聊。
如台湾诗人纪弦一首《你的名字》：
用了世界上最轻最轻的声音，
轻轻地唤你的名字每夜每夜。
写你的名字，
画你的名字，
而梦见的是你发光的名字：
如日，如星，你的名字。
如灯，如钻石，你的名字。
如缤纷的火花，如闪电，你的名字。
如原始森林的燃烧，你的名字。
刻你的名字！
刻你的名字在树上。
刻你的名字在不凋的生命树上，
当这植物长成参天的古木时，
呵呵，多好，多好。
你的名字也大起来。
大起来了，你的名字。
亮起来了，你的名字。
于是，轻轻轻轻轻轻轻地唤你的名字。
情诗很容易写得庸俗、无聊。良心话，此诗颇有此虞。至少算不上好诗。
而一经流沙河作改，意义便有了新发现：
轻轻唤着你名字，
每夜轻唤每夜想。
写你名字画你名，
梦你名字放光芒。
你的名字像星星，
又像天上红太阳。
你的名字像钻石，
又像室内电灯光。
你的名字如打雷，
一道闪电照四方；
你的名字如火花，
点燃森林烧得旺。
刻你名字在树上，
名字变大变辉煌，
永不凋谢多么好，
古木参天真雄壮，
轻轻唤着你名字，
一直唤到东方亮。
那些崇尚后现代的诗迷们认为如此改写吃饱了撑的，幼稚得使人哭笑不得。甚至说糟蹋原作，并由此断言读流沙河的诗总使人想起“文化大革命”时期的“革命诗”、“口号诗”。
其实，说一句曾经时髦的话：透过问题看本质。除了前提的游戏成分，我以为此诗也许是对浅薄爱情诗的一种善意的反讽，不乏挖苦之意，至少是一种调侃，本身的幽默也使改诗引人入胜。说不定，纪弦此诗会因此改作而流传下去呢。
打油诗不仅是民间盛行的口头文学，皇帝大人也有喜欢的哩。大俗则大雅。
曾经将干校生活入格律的聂绀弩，就有不少精彩打油，被知识界奉为极品。
至于有人指那些喜改他人作品的人是江郎才尽的腐朽，本人更不敢苟同。历史上，改作亦是文学一重要形式，集句诗就是一种，没有博览之才，没有集思之智，断无此本领。也许不乏写不出东西的人借人之杯润口水，但不少作家在阅读他人作品时，会发现原作意想不到的内容，可以引申升华，亦可以批判、删节。多年前美国揭发一年轻人的成名作是抄袭某某的旧作，可是旧作湮没无闻，所谓有抄袭之嫌的作品却轰动一时。那其实可以看成是一种改作。改作的成功不仅是一次机遇，也是改作者的水平使然。
当年曹禺将巴金的《家》由小说改成话剧，今天又有人将曹禺的《原野》《雷雨》重新演绎成电视剧，都是不错的尝试。而且，改作本身是对原作的一种极妙的炒作。只是，改作一定要先声明原作出处，这才不违写手道德伦理。
过去讲的天下文章一大抄，可能含有不少改作的误会，不妨将此概念也“改作”一次，叫做“天下文章一大改”，改编者也有自己的版权呢。
