登陆注册
49159500000017

第17章 已故

某出版社有一批新书刚刚印刷出来。

这天夜里,门卫在楼里巡视,看见一个办公室里有灯光,就推门走了进去。他看见一个人,正拿着一支碳素笔,在那些新书的封面上画着什么,累得满头大汗。

这个人听见门响,转过苍白的脸来,看了看门卫,说:“他们忘了在我的名字上加黑框

了,我得一本本补上。”

他是作者,刚死的。

作家在电视里演讲恐怖故事,文字作品在出版社出版,在网络上传播,在手机上下载……全方位。

在他遇到“小人”的第二天,有一个姓张的老编辑出了车祸,不治身亡。

次日,张编辑被拉进了火葬场。

本来,作家最不愿意参加别人的葬礼,可是,这个人是他最新一部书《已故》的责任编辑,他无论如何都得去。

上午,他开着那辆桑塔纳,来到了郊外的殡仪馆。

狭小的告别厅,遗像,挽联,黑白花圈……

仪式还没开始,他的手机响了,是短信。

他掏出手机,四下看了看,悄悄打开,原来是公司办公室秘书发来的:老师,《已故》印好了,出版社刚才送来了样书。

告别厅里安静而肃穆,不方便讲话,他就回了一个短信:先放在你那里吧,我下午回去取。谢谢。

秘书又发来了一个短信:现在,您最好回来看一看……这个秘书心直口快,这次却欲言又止。

他皱起眉头,发回了一个问号。

秘书吞吞吐吐地补充道:只有你回来,才能做一些补救……

这一天是4月1日,愚人节。可是,这个秘书平时从不开玩笑。

作家悄悄退出告别厅,开车回公司了。

一跨进办公室,他就问秘书:“书呢?”

秘书朝墙角指了指。

他走过去,拿起一本看了看封面,瞪大了眼睛――他的名字上,圈着一个重重的黑框。

众所周知,作者的名字上圈着黑框,就表明这个人刚刚去世。从这个意义上讲,一个名字钻进了黑框中,就是走进了一扇死亡之门。

他把书一摔,吼起来:“这是谁干的!”

秘书小心地说:“你打电话问问出版社吧……”

他抓起电话,气呼呼地拨过去,停机。再拨,还是停机。

秘书站在一旁,小声问:“老师,你在给谁打电话呢?”

作家说:“出版社啊。”

秘书说:“你拨的是……张编辑的手机号啊。”

他下意识地打给了一个死人!

他使劲一拍脑门子,赶紧挂机,又拨出版社编辑部电话。

没人接。这个办公室里的人,都去参加张编辑的丧事了。

他想了想,拨通了出版社的总机:“请转印务科。”

电话很快转了过去,有人接了。

“《已故》的样书是你们送来的吗?我是作者!”

“是我们送的,有什么问题吗?”忽然,对方意识到了什么:“您……是作者?”

“我是作者!我问你,是谁在我的名字上圈上黑框的?”

“噢,这部书的责任编辑去世了,收尾工作没有专人管……领导曾经指示我们,还没有印刷的新书上,只要有他的名字,一定要圈上黑框,其中就有你这部书……能不能是因为忙乱,他们套错了名字?”

“不管损失多大,你们必须马上勒令他们停止印刷!否则,我要告你们!”

“好的,我们现在就联系印刷厂。抱歉抱歉!”

这天半夜,作家很晚才睡着。

房子里,只有他一个人。他终于不再翻来覆去,安静下来,只有轻微的呼吸声。

墙上挂着一幅画,画上是一个异族女人,她在黑暗中一直静静地微笑着。

白色衣柜的门,在黑暗中静静地关着,在那么漫长的时间里,它竟始终一直挺着,纹丝不动。

书架上那些书,在黑暗中静静地挤靠在一起,其中有一个作者名字上圈着黑框。只有这本书,似乎左右扭了一下。

电脑桌上的那只移动惯了的鼠标,静静地趴着,如同一只老鼠,在黑暗中看到了什么,猫着腰,缩在那里一动不动……

画上的女人,衣柜门,书,鼠标――它们都没有什么大动作。

床上的人却突然坐了起来。

他大口大口喘着气,似乎被人卡住了脖子,刚刚挣脱。过了很长时间,他转身下了床,把电脑打开了。

大家都睡了。

只有米嘉还在线。

他点开她的对话框,开始啪啦啪啦打字。

他说:刚才,我做了一个梦……

对方没反应。

他说:我梦见了那个殡仪馆……

对方没反应。

他说:天色很暗,我随着一行戴白花的人,慢慢走到张编辑的遗体前,鞠躬告别。四周响着哀乐,哭声震天……

对方没反应。

他说:我弯下腰的时候,忽然发现,那个遗体不是张编辑!……你猜是谁?

对方没反应。

他说:正是我自己。那个我平展展地躺在告别厅中央,嘴和脸一样白,没有一丝血色。头发梳理得整整齐齐,黑得不像真的,似乎染了墨汁……

对方没反应。

他说:我朝他挤挤眼睛,笑了一下。他的眼皮跳了跳,竟然慢慢睁开了,那里面,塞满了血淋淋的棉花。他也挤了挤眼睛,朝我笑了一下……

对方没反应。

他说:醒过来,我越想越害怕……

此时,他的口气像一个无家可归的孩子,在寻找母亲依靠。

估计米嘉根本不在电脑前。或者,她已经睡了,忘了关机。

终于,作家不再自说自话。他呆呆坐了一会儿,转头四下看了看。

他看到了电视机。平时,他喜欢躺在卧室的床上,看自己的节目,因此就把电视机搬到卧室来了。

电视机正襟危坐,像一张没有五官的脸,和他木木面对。

每个周末的午夜,那里面就会显现出他的影像。

电视机正是一个黑框。

同类推荐
  • 刑警队长:假面告白

    刑警队长:假面告白

    警界精英凌力、“辣法医”刘小露这对欢喜冤家,携手“鬼医”沈冤、“国安传奇”老屈头、吕无病等众多高手掀起刑侦序幕,揭密诡案、奇案!警界高手与反恐精英联手对抗神秘、狡猾的高智商犯罪分子。在这个过程中,各路高手大显身手,他们各自都有着奇怪的特征和独特的能力,然而在这场正义与邪恶的较量中,他们到底会帮谁……恩与怨,爱与恨,正与邪交织成一个个诡谲的战场,让读者大呼过瘾。这是智慧的博弈、这是人性的证明,这是正义与邪恶的较量。
  • 血钞

    血钞

    1949年初,中共中央决定在即将解放的北平秘密印制人民币,以便在北平解放的当日上市流通。红色特工之父老C和人民银行行长小B决定:由特使严烈和董建新带人民币印版去北平执行印制任务,并在三天后把印版带回西柏坡。这一情况被军统特务“启明星”发觉,密报了军统保密局。军统头子老A命令北平站代理站长张孝武逮捕特使、缴获印版,并紧急唤醒潜伏特务“野猫”,让她暗中配合,敌我之间由此展开了一场斗智斗勇的较量。在这场较量中,地下党人的聪明才智,他们的奇思妙想,他们的可爱、勇敢与团结得到了淋漓尽致的展现与发挥。
  • 青山七惠作品集(套装共7册)

    青山七惠作品集(套装共7册)

    面对这个时代焦虑的年轻人,青山说,“没关系的,慢慢来。”每个二十多岁的人,焦虑起来都一模一样。或许青山七惠只想藉由作品,告诉每一个正在阅读这个故事的人,面对繁琐的生活,无需焦虑或挣扎。本套装共收录7部青山七惠代表作品,包括:《窗灯》《一个人的好天气》《温柔的叹息》《碎片》《灯之湖畔》《我的男友》《快乐》。直指城市青年的孤独、彷徨,她笔下集合了年轻人的所有焦虑,看到自己找到共鸣,她所写的就是某个时刻坐在地铁里沉默不语望着窗外的那个你。张悦然推荐作者,蒋方舟认为中国年轻作家应该要学习的榜样。
  • 少年维特的烦恼

    少年维特的烦恼

    歌德25岁时,从自身情感经历出发,花4周时间写出了震惊世界的书信体小说《少年维特的烦恼》,两百多年后,这部作品仍在读者心里电闪雷鸣。少年维特爱上了一个名叫绿蒂的姑娘,而这个姑娘已同别人订婚。爱情上的受挫使得维特悲痛欲绝,加之他自己又与当时的封建社会格格不入,这一切让维特感到人生无望。在失去爱情、事业受挫后,不为世人所理解的年轻人维特最后一次来到所爱之人绿蒂的身边,用子弹结束了生命。
  • 逐鹿天下(上册)

    逐鹿天下(上册)

    明朝天启年间,宦官魏忠贤把持朝政,号称九千岁,并暗中修练宫廷绝学“还婴大法”,欲练成神功,做回一个正常的男人,篡夺朱家的天下。平云重大将军之子平一峰逃脱魔掌,流亡天涯,巧得肉舍利,功力大增,结识龙门世家之女龙门雪,魔教圣姑徐如莹,在两个绝代美女的帮助之下,数度死里还生。最后他却面临着在两个武林美女之间做出选择?
热门推荐
  • 斗罗之最强的辅助

    斗罗之最强的辅助

    一个有机智头脑的的男主角会翻出什么样的风浪呢
  • 金陵异闻录

    金陵异闻录

    我叫南九,是大明天启年间的一名方士。我爷爷说,方士是最早习得法术之人。后来,方士渐渐演化为道士,而道士之流触类旁通,自创赶尸、驱鬼、抬棺、摸金、蛊术……真正的方士已经很少了。我本来的愿望,是将正统的方士发扬光大,直到一只九尾妖狐闯进我的生活,我才知道这个世界隐藏的秘密……情节虚构,请勿模仿
  • 狼医王

    狼医王

    “害怕?这种事情我没有想过,也许事后回想起来是有一点点吧,我是个无神论者,当那块巨石砸在我身旁的时候,我没有上帝,没有佛祖,也没有阿拉。因为我知道即便是奇迹出现了,最后救活这条生命的也是我自己的手。”--------谢然直到多年以后,这个靠着医者信仰征服了世界的年轻人所说的这句话依旧让所有决定从医的新生热血沸腾、期望满满。
  • 地下城

    地下城

    一段古老的预言,一次奇妙的历险。谁能够想到,在纽约城的地下还存在着一座神秘国度?因为一次意外,格雷戈尔和妹妹小靴子来到了地下王国,在阴差阳错下,他成为了预言中的光明勇士。老鼠大军蓄势待发,地底人面临生死存亡,格雷戈尔踏上了无比艰难的探险之旅,他能否给地底人带来光明,又是否能够战胜敌人与自己呢?
  • 四龙坠世

    四龙坠世

    威震江湖的朝廷神器:蓝龙(剑)、雪龙(短棍)、黑龙(斧头)、红龙(鞭)于朝廷不翼而飞,朝廷派出不计其数神秘人士找回,而在这一场旅途中,又会有多少离奇故事发生?
  • 难以忘却的旅行

    难以忘却的旅行

    小说在诡异的氛围中展开,大巴停在迷雾浓重的路上,寻找罪犯的智力斗争就在路上开始了,谁是目标罪犯?是做了恐怖梦、干部模样的中年男子,是叫王杆子的鲁莽年轻人,是冷漠无情的司机,是揣了一大包“人民币”的小伙子?到底是谁?魔术师还是警察将揭开谜底?
  • 天地奇葩

    天地奇葩

    迷幻大陆是一块只有单一种族居住的大陆。它唯一种族就是人类。迷幻大陆上存在着许多不同的国家,多年以来各国间都不时上演着战争与和平的游戏……这是一个群国并存的大陆,这是一个风云变幻的时代,这是一个躁动不安的年代……云家的四少爷云天心通过自己的努力,朋友的帮助,开始了他丰富多彩的传奇人生……征服了人类居住的迷幻大陆的云天心,眼睛看向那一块神秘的魔幻大陆……云天心一个时代的宠儿,一个时代的英雄……
  • 为了圆那个梦你赌上了一辈子的情

    为了圆那个梦你赌上了一辈子的情

    作品写出生于六十年代两个人的爱惰故事。2019年的金秋时节在外漂泊了四十三年的陆晓峰回到故乡,遇到四十三年前的初一同学栗小兰。从此两位年近六旬的人经历了一场惊天地泣鬼神的动人爱情……
  • 重生甜心宠不够

    重生甜心宠不够

    被心上人和妹妹联手背叛,苏菲雪被一刀捅死,她不甘啊,不甘就此死去!一觉醒来,却发现一切又回到了起点。楚昊天其人,阴险狡诈,冷酷无情,人称毒辣帝王。可在她面前,某人却是一直宠一直爽。苏菲雪从来不知道他对自己这么好,好到她想哭,好到她此生无法辜负……--情节虚构,请勿模仿
  • 心之所仪

    心之所仪

    周心怡爱的那个男孩,在高考那天飞往了美国,去斯坦福上大学,爱她的那个男孩,为了追随她……