《喜耕田的故事》讲述的是一位名叫喜耕田的普通农民,得知免除农业税政策下达后,辞掉了城里的工作,携带妻子毅然返乡,通过承包土地发展农业、采用“流动厕所”积肥、遭遇商标侵权官司、解决儿女婚姻大事、收留失足青年等事件,演绎出一系列生动有趣、引人入胜的故事。喜耕田是一个情系家乡、情系群众,幽默风趣、乐于助人,没有多少高深理论却实实在在过日子的新时代乡村农民形象,从他的身上,人们可以感受到一种普通人身上所具备的勤劳朴实、诚实善良的精神,一种为了追求幸福生活乐于付出的本性,更可以体会到亿万农民建设新农村的新的伟大实践。
整部剧作以农村的春夏秋冬四季为时间线索,以农村普通人的生活方式为活动背景,以喜耕田及其活跃在他周围的各种人物为故事载体,采取纪实性叙述方式和轻喜剧风格,很好地体现了剧作的主题思想,时代特征也非常明显,而且突出了山西的地域色彩,加上诙谐幽默的语言对白,让观众看得津津有味,如痴如醉,在享受愉悦的同时,也会思考农民的命运,农村的前途,农业的发展。特别要提到的是,这部剧作的主题就是在阐述一种政策,但却没有陷入图解政策的圈子里,避免了简单、肤浅的弊病,而是靠展示性格鲜明的人物形象和编织富有情趣的故事情节,将主题思想渗透进去,真正达到了寓教于乐的境界。
由《喜耕田的故事》,我想到了已故老作家马烽和孙谦上世纪80年代潜心创作、曾引起强烈反响的“农村三部曲”电影《咱们的退伍兵》《山村锣鼓》《黄土坡的婆姨们》。马烽和孙谦在“农村三部曲”中,以极大的热忱塑造了一批新型农民形象。那些形象都是农村中带领群众走脱贫致富道路的普通而又关键的人物,体现了两位老作家倡导农民共同富裕的思想和期盼农村深化改革的愿望。同样,《喜耕田的故事》通过喜耕田的所作所为,也是表达出编导人员让农民尽快过上新生活,缩小城乡差别的指导思想。
然而,毕竟时间已经过去二十年了,人们的思想观念、生活方式、欣赏趣味,都发生了较大的变化。因此,我感觉到,喜耕田跟马烽、孙谦塑造的那些农民形象相比,本质上是一样的,但在思维方式、做人准则等方面,都有了许多不同,最突出的是强化了人性、人情的氛围,矛盾冲突更为复杂,艺术感染力更强烈。喜耕田想为父老乡亲做些实事、好事,却陷入了一个又一个棘手的人情矛盾中,比如妻子和儿子的不理解,未来亲家的对立,一些村干部的不配合等等,而他又不能用简单、武断的办法去解决。靠着他的真诚,他的执著,他的毅力,终于感动了这些人。这中间,一个个独特有味的细节,一句句朴实真切的话语,一幕幕蕴意深刻的场景,把主题思想演绎得淋漓尽致。
从这一点上说,《喜耕田的故事》既是对马烽、孙谦“农村三部曲”创作思想的继承,也是深化和发展;特别是在艺术表现方式上,更加多样化和人性化,更能打动观众,尤其是打动广大的农民观众。通过这部电视剧,人们可以感受到,只要中央的政策好,有利于农业的发展,农民就会倾其全力去实践,致富就大有希望。
2007年9月
电影《地气》的价值
在城市变得日新月异的今天,许多农民兄弟却过着落后、艰难而沉重的日子。于是,向往现代,走出贫困,就成为山区农民的必然选择。我在观看了新近由山西作家影视艺术公司根据作家葛水平同名小说改编制作的故事片《地气》,明显感觉到,这部作品的意义与价值,就是要借助电影艺术的平台,真实地再现窝居在大山深处农民的生存方式与情感状态;同时,也表达了农民追求现代生活的期望。如此的意义与价值,都表明作家和艺术家将视角投向农村,投向山区,是一种正确的选择,也是他们使命感和责任心的体现。
《地气》讲述的是一位名叫王福顺的老师被派到只剩两户人家、一个学生的十里岭学校教书时所见所闻的故事。地处大山深处的十里岭,多数人家搬到了山下,就剩下来鱼家和德库家。来鱼家有女人李苗和一个正读小学的儿子狗蛋,德库家却由于德库的原因女人翠花不能生育。联区学校领导故意难为老师王福顺,派他到十里岭学校当校长兼老师。王福顺上山后才知道,是要他教一个学生狗蛋。面对这种状况,他决定不教了,要下山。可怜的狗蛋请求他不要走,让他动了恻隐之心,还是留下了。由于王老师的到来,岭上两户人家平静的生活被打破,因为一些小事闹起了矛盾。王福顺借中秋节,调解了两家的矛盾。不久,收完秋的两家男人外出打工,将各自的女人李苗和翠花托付给王福顺。然而,这两个女人却给王福顺的教学和生活制造了不少麻烦,并罗织罪名通过在外打工的男人把王福顺告到了联校领导那里。调查结果证明王福顺没有错误,而他教的学生狗蛋的学习成绩却显著提高。半年后,十里岭的来鱼和德库两家也终于要搬下山,去过现代生活了,王福顺也再没有学生教了,而他由十里岭的变迁引发的思考却是:有人住的地方才有地气,地气也是人气,人与自然和睦相处才是天下大同。这个故事用逼真的现实,提出了农村发展、人口生育、山村教育等一系列深刻的社会问题,令人深思。
应当说,《地气》所讲述的故事,在许多城市人眼中,肯定感到比较陌生,也不能代表整个中国农村现状,但却是生活在大山里农民的真实写照。故事的主题不像别的影视剧那样比较单一,虽然也是我们屡见不鲜的问题,却由于特定的环境,就显得非常真切。为了准确地阐述主题,影片的编导人员潜心选取了很多细碎的、原汁原味的生活细节,构成了一个令人信服的真实世界。编剧、导演和演员等创作人员,能够紧紧扣住人性中最本真的东西,以环境、家庭、社会的人际关系为叙事中心,突出了文明与落后、山村与城市、责任与误解以及爱与恨、真与假等现实和伦理观念之间的矛盾冲突和转化,使得影片的主要人物的性格、行为、命运和社会环境、社会评价以及影片的进展节奏和高潮,都能以人性为中心而被感情化,让观众沉浸在一种现实与情感交融的氛围中,会自觉或不自觉地为剧中人物的性格所吸引。
《地气》作为一部投入不多,没有大牌演员,不追求宏大场面的影片,能够吸引观众,主要靠的是深邃的思想内涵和有特色的艺术品位。我觉得,这体现在以下三个方面:
其一,这部影片的创作人员选择了平民化的艺术追求。看得出来,编剧、导演和演员,都能够自觉地把这样的追求贯穿到具体创作中。他们从生活的本来面目出发,因而就可以更多地、更广泛地、更深入地捕捉到普通民众,尤其是山村农民的生存状态与心灵世界,因而,也就会把视角从少数远离大众的城市“贵族”身上,移向王福顺、来鱼和李苗、德库和翠花一类人的情感上。观众从这些剧中人的说话习惯,处事行为,情趣爱好上,会明显地感受到,只有确实跟这些人在一起生活过,交流过,才能编得和演得那样贴切,那样可信,那样朴实。我以为,这种平民化的影片,虽然不能给观众多少新奇和刺激,却可以蕴涵丰富多彩的生活内容,可以散发出更浓郁的生活气息,可以与老百姓的生活和情感共鸣。
其二,《地气》在塑造人物形象上投入了很大精力。影片中的老师王福顺,十里岭村民来鱼和德库以及他们的媳妇李苗和翠花,王福顺唯一的学生、来鱼的儿子狗蛋等人物,虽然生活环境一样,但每个人的个性都不一样,他们以真实、生动的艺术形象,给观众留下了深刻的印象,使得人们从这些平常人身上,感受到了一种淳朴的性情和善良的本质,感受到了普通民众心灵里蕴涵着的深厚的传统美德,也感受到了落后地区民众期望现代生活的心理。在具体表现过程中,创作人员特别注意设置一系列真实感人的生活细节,比如李苗和翠花为了赢得王福顺老师的好感,暗中比试谁做的饭好;王福顺给狗蛋上课时,李苗和翠花在旁边的说话和动作;翠花跟德库为生孩子事闹别扭;王福顺带领狗蛋升国旗等等。这些经过艺术化加工的细节,具有特别感动人的力量,能够很好地体现出影片的主题。此外,影片中所有人物的语言,都非常朴实、真切,没有任何说教痕迹,就是把人们日常生活中的对话搬上了银幕,因而在很大程度上提高了观众对影片的可信度,增强了感染力。
其三,《地气》的艺术制作相当成功。影片以熟练的视听语言、丰富的场面调度、和谐的色彩、精美的构图和富有感染力的声光效果以及非常有特点的秋天里的大山景色,结合成为整体的艺术效果,对揭示作品主题思想起到了重要的作用。比如小山村与大自然的场面,由于摄像角度精确,显示出一种令人心旷神怡的美感;而山村人家陈设的落后,昭示出人们向往现代生活的必然,这些都很好地阐释了影片的主题思想,收到了理想的效果。
2009年3月
祁隽藻:张扬人性的古代政治家
——评电视剧《天地民心》
电视连续剧《天地民心》,经过数年的潜心创作、认真拍摄,并经有关部门的批准,已经在中央电视台电视剧频道黄金时间播出。本剧以清朝晚期动荡不安的历史风云为背景,形象生动地表现了山西寿阳籍大儒、被誉为“四朝文臣”“三代帝师”的祁隽藻传奇且悲壮的一生。据史料介绍,祁隽藻做官的时代,恰逢是清帝国走向衰落时期,外国侵略军不断进犯,如英国军队强占香港;国内起义此起彼伏,如太平天国、小刀会等;各级官员则腐败无能,清政府陷入了内外交困的境地。祁隽藻忧国忧民,不断上书皇上,希望朝廷能够勤政爱民,减免税赋,带领民众抵御外国侵略,重振国威。然而,仅凭他个人的才智和道德力量,是很难扭转社会风气的。从政之余,祁隽藻还把大量精力用在写诗和研究书法上,是当时文坛和书坛的领军人物,留下不少优秀诗作和书法精品。前些年,笔者为了写一部介绍山西古代文人的书籍,曾经专门查阅了一些有关祁隽藻的资料,所以,对祁隽藻的人生道路、性格特点、处事原则、生活态度和文艺创作,自认为还是了解一些的。看完这部电视剧后,我思考的一个问题是:祁隽藻到底是一个什么性格的历史人物?
用比较书面化和定性化的语言来描述,应当是:祁隽藻是清朝后期中国知识分子的代表性人物,他一生所追求的境界正是传统的中国文人的目标,即:修身、齐家、治国、平天下。为了实现这个目标,他走过了许多坎坷的道路;作为读书人,他不只为求取功名、衣食俸禄、光宗耀祖,更要为让皇帝做一个清明之君,使天下人都过上安康的日子而殚精竭虑,劳命奔波。为了实现这个信念,他甘愿苦守清贫,屡遭陷害。在清王朝走向末路,文官贪财、武将怕死时期,他下令处决了视为骨肉至亲的贪官义弟;在忠孝不能两全的情况下,他宁愿选择忠,而不能给母亲厚葬;他敢于为民请命,几上几下,出生入死;晚年在官场失意后,他返回家乡认真务农,同时潜心思考人生哲理,观察农事气象,写出经典农学著作《马首农言》一书,流传至今。因此,我认为,祁隽藻是一位张扬人性的古代政治家。
那么,形成祁隽藻这种人生性格的深刻原因究竟是什么?从电视剧《天地民心》中可以看出,时代和社会当然是形成祁隽藻性格的重要原因。因为,祁隽藻在七十多年的人生旅途中,走过了18世纪中国动荡不安、变化莫测的一段时期,他所走的每一步,似乎总是与他的愿望、理想有距离。他不能跟时代、跟社会完全合拍,也就避免不了悲剧的诞生;他个人的能力毕竟是有限的,也就左右不了时代特性,左右不了社会力量,只能借助文学和书法等表达自己的理想。此外,疾恶如仇、正直无邪、敢作敢为、为民请命等强烈的个性,也是形成祁隽藻性格的重要因素。作为一个文人士大夫,他为自己的这些个性付出了全部——生命、爱情、亲情和财富,当然,也成就了他追求“天地民心”的崇高境界。
无论从哪个角度思考,将祁隽藻以电视剧的艺术形式拍摄出来,再现这位身份独特,一辈子为国家和民族利益着想的高官的人生道路和性格特点,是广大人民群众的愿望,也是文艺工作者的职责。正是本着这样的原则,我觉得,所有参与电视剧《天地民心》组织创作的人员和演职人员,都是以高度的责任感、历史感和现实感,努力工作,力争把这部剧作拍成一部能打动全国人民的精品力作。全剧选取祁隽藻人生与官场生涯中最重要的片段,设置了一场接一场的矛盾冲突和故事情节,许多细节和对话富有强烈的时代特征、生活情趣和艺术感染力,让观众可以充分感受到祁隽藻这位晚清高官的亲和力,感受到祁隽藻与晚清官场的特殊关系。尤其是编剧朱秀海、导演杨阳和几位主要演员,为了把这部剧作拍摄成观众喜欢的精品力作,花费了很多心血,把握住了祁隽藻这个独特人物的内心世界,展示出了一位真真切切的祁隽藻,应当说,是迄今为止历史人物电视剧中优秀作品之一。