一
第二年的初夏。天热了。早上吃过饭，我正打算去东北湖，队长良元吸着烟进来了。他进了院。我说：“吃过了？”他说：“吃过了。”这时他看见了院里长着的泡桐树，就走过去，昂头往树上看，又用脚踢踢树干说：“这东西长得真快。”确实，泡桐树去年跟今年就不一样，明显粗了。良元在树下站住了说：“小陈，刚才公社管秘书打俺庄过，叫捎个话给你，县知青办抽人写材料，点名叫你去，你明个就上县里报个到。”我说：“管。”
这时太阳升起来了，阳光从泡桐树的叶子里漏下来，漏了一地。我把裤腿挽起来，把鞋脱了扔到屋里。良元说：“你还在东北湖稻地里呗？”我说：“就是的。东北湖稻地就俺跟学有两个人。”良元说：“俺叫胜元去换你。”我说：“管，胜元也懂点机子。”
说着我就锁了门，和良元一起往外走。我们这个院，又是队屋，又是知青小组，后排有六间房子，西边两间连在一起，是女知青住的，现在女的差不多都走了，只剩下曲霞一个人在；中间两间也是通的，由我和小冯住着；东边两间做了仓库，既有队里的农具，也有我们知青点的农具。中间是一个大院。前排却只有三间，都通在一起，里头有一盘石磨和一排锅灶，算是我们的锅屋，平常我们吃饭也在这里。出了锅屋门，就到村中间的大路上了。我们走到了村路上。曲霞正拄着一把锨站在路上往东看。良元说：“小冯在家还没回来？”我说：“也就这一两天吧。”曲霞插话说：“说不定小冯这次回家就把回城搞好了。”我说：“咱们这里人是越来越少了。”不知怎么的，我觉着我们这个小组快要散伙了。其实我来的时候，小冯和曲霞早就在了，当时还有小巩、胜利好几个人，他们有的都来五六年了。但是说实话，我从心里不希望我们这个集体散掉。
二
我转身往村东走去。我赤着脚，上身什么也没穿，下身的裤腿被我挽得老高。我一点都不怕太阳晒，相反我倒想晒得越结实越好。我走出村子，走到了村东的土路上。太阳升得有点高了，田野上的路又干又白。不过田地里的庄稼，红芋、高粱、黄豆、大蜀黍什么的，一夜里得了凉气、潮气的滋润，都显得青鲜鲜的。
东北湖稻地离庄约有三里路。我到的时候，学有正在水里洗脚。抽水机嘭嘭嘭地响着。我说：“学有，你家去吧。”学有说：“不急。”我俩在地埂子上坐了一会，吸了一根烟，这时天已经有点热了。学有说：“饿啦。俺回啦。”他站起来，打塑料棚里拎了衣服，摇摇晃晃地往庄里去了。我坐着没动。
太阳又升高了一点。我爬起来各处看了看，一切都很正常。这种时候什么事也没有。我在小路边的一棵小树的树荫里半躺了下来，摸出一根烟来吸。吸到小半截的时候，我看见打庄的方向过来了几个娘们，她们都扛着锨，是上东南湖撒粪的。果然她们在半道上就扭身往东南方向折了去了。紧跟在她们的后边，往东北方向拐过来一个挎篮子的娘们，大热的天，她还穿得一板一眼的：上身是素黄花的长袖小褂，下身是蓝布长裤子，头上顶着一块方格毛巾。我看着她往这边走，心想：这一准是个走亲戚的，不然不会穿成这样。那人拐过了弯，我才认出她来。原来不是个娘们，是个大姑娘，是我们村里的春梅。
春梅走近了，我坐起来说：“春梅，上哪去呀？穿得板板整整的。”这时春梅已经走到我跟前了。她对我笑笑说：“上东庄俺二姨家去。”说话时，她就走到了小树的树凉荫里，在我跟前站住了。我想跟春梅讲讲话。我又问：“你篮子里挎的啥好吃的？还盖得严密实缝的。”春梅说：“是俺娘腌的咸鸭蛋。打腊月里腌，腌到现在也没臭，还都腌出油来了。俺留俩你尝尝。”说着她就在我跟前蹲下来，把篮子放到地上，要从里面往外拿鸭蛋。我赶忙拦住她说：“俺不能要。”春梅说：“为啥不能要？”我说：“你那鸭蛋都有数，要是到你二姨家少了，你就讲不清啦。”春梅说：“那怕啥，俺就说俺在路上吃了。”我说：“大热的天，你也不嫌齁的慌？”春梅说：“俺就说俺在路上喝过水了。”我说：“在哪喝的水？”春梅说：“在俺庄东北湖稻地机井边上喝的。”我说：“那你给俺留俩吧，俺这两天正馋得慌。”
三
春梅留下两个咸鸭蛋走了。
我在小树荫底下看着她越走越远。她一路往东去了。再往东就走到了泗州的地方了。我一直望到春梅走远了，才把眼光收回来。稻地这里很清静。北边是树木葱茏的新汴河大堤，西边、东边、南边，都是庄稼地。我把两个咸鸭蛋磕了吃了，在机井边上灌了一肚子凉水，然后又倒在树荫底下望天了。
望到小半晌，我一翻身，看见东边的庄稼地里，一摇一摆地又过来一个娘们。我想，这又是哪个？便仔细瞅着。过了大蜀黍地，那个娘们脸上一亮，我才看清她是春梅。我想春梅咋这样早就回来了？我坐起来。等春梅走近了，我说：“春梅，昨这样早就回来啦？没在你二姨家吃晌午饭？”春梅脸上晒得红通通的。走到我跟前，在树凉荫底下放了竹篮子，拿头上的毛巾擦擦汗，说：“没吃。吃饭耽误事。俺娘叫俺早去早回的。下午还得下地干活挣工分哪。”
现在已经快到晌午了，树凉荫很小。我往旁边让让，把树凉荫让给春梅。春梅说：“小陈，你吃香瓜呗？俺二姨家种的。甜得跟蜜罐子样。”我急急慌慌地说：“啥样的香瓜？”春梅在树凉荫里蹲下，掀开篮子上的盖布，篮子里真是大半篮子香瓜，青皮金道的，看了就叫人淌口水。我说：“你这瓜有数呗？回家你娘问起来你咋讲？”春梅说：“俺就讲，俺在路上吃了。”
春梅打篮子里拿出两个香瓜，我俩一人一个吃了，又说了好一会话，春梅才站起来，挎上篮子回家去。
四
春梅是我们庄里最好看的姑娘。她懂礼节，人又大方，和一般的乡下姑娘都不一样。
春天我们在西湖地里撒化肥时，天气突然变冷了。西湖的地很大，空旷无边。几十个社员撒在地里，显不出多少人样来。
那天我穿的衣服很少，冻得直打哆嗦。这时春梅上地头挖化肥去。我们不是一个小组的。春梅从我们附近走过，看见我冻成那个样子，她连忙说：“哎，小陈，你下地咋没带棉袄来？”春梅跟我说话，我就觉得暖和多了。我说：“俺哪知道天一下子变这样冷。”春梅小声对我说：“你等着，俺那还有个棉袄，俺去拿来给你穿。”
说完，她挖了化肥就往回走了。我听了她的话，心里完全暖和了，而且也觉到了一种被人疼着的感觉。这时我听见春梅一边往回走，一边大声喊她娘：“俺娘，俺娘，你把咱闲着的那个棉袄拿来，你看人家小陈冻的。人家娘又不在这里。”我一听就知道春梅是有意喊的。她是怕别人讲闲话。春梅娘直起腰来讲：“你看这孩子，下湖也不多带件衣裳，冻着咋弄。”说着，她就打地头把棉袄拿起来递给了春梅。地里的人都笑起来。春梅走回来，把棉袄拿给我。她说：“快穿上。”我一看，就知道这是春梅的棉袄，她以前经常穿的。我把春梅的棉袄穿在身上。春梅的棉袄上有一股很好闻的味道。我穿着它，一直到收工才脱下来还给春梅。但棉袄上的那股气味，在我的身上，很长时间都没散掉。
五
到了四月中旬，地区来的工作组调选好大队党支部班子以后，又开始调选团支部班子。我们那个团支部在全公社的十几个大队里，团员人数是最多的，集中到大队部时，黑乎乎的一片，屋子里根本坐不下。马组长是从地区来的，他说：“到外头开吧，外头敞亮。”他这么一说，大家都到外头去了，有坐在河坡上的，有坐在田埂子上的，姑娘们都靠墙根坐成一排，晒着太阳。姑娘们和小伙子之间都偷偷地看，但谁也不敢明目张胆。
一选举，我才知道我和春梅都被选成团支部委员了。分工时，我被分工成宣传委员，春梅成了文体委员。接着公社团委书记就通知我们，第二天早晨到社集大队开会。这是我下乡后第一次参加这样的会。和春梅讲好时间以后，第二天早晨天还没亮，春梅就来喊门了。我赶紧下床去开了门，然后手忙脚乱地穿衣服。
春梅站在外头没进来，只是说：“小陈，快点穿噢，俺在外头等你。”小冯在床上喊道：“春梅，进来进来，俺们能把你吃了？”春梅笑着说：“俺站外头凉快。”说完自个噗哧一声笑出声来。我赶紧三下两下穿上衣服，然后用凉水往脸上抹几下，我们就上路了。社集离我们庄大约有十五里地，我以前从来都没去过，春梅也只是路过了一两次。我们出了庄。因为两个人都是空着手的，所以走起来就有点快。天还是黑乎乎的。也许只有五点钟不到。空气又潮又凉。路边的树下湿漉漉的，树叶上的露水还在不断地往下滴。出庄后，我们顺着村外的大路一直往东走，在土埂那里过了月亮河以后，四周就看不见村庄了。到处都是庄稼，地也显得有点荒，有时候路边还有零零星星的坟地。春梅说：“这里还有点怕人呢。”我说：“那怕啥。”春梅说：“没有鬼呗？”我说：“哪有鬼！”四周里半点人声都没有。春梅找话跟我说。春梅说：“在城里你没走过这样的路呗？”我说：“没走过。城里哪有这样的路。城里到处都是人，挤都挤不动。”
走着走着天就亮了。但田野上却有点雾气腾腾的，除了几声鸟叫外，还是看不见一星半点村庄和人形。这时我俩走到了一个大洼地里，洼地里的路都疙疙瘩瘩的，深一脚浅一脚的不好走。我说：“咱们没走错呗？”春梅说：“没走错，就是这条路。前头还得趟水哪。”我说：“咋还得趟水？”春梅说：“也不知道桥修上没有。”现在我能很清楚地看清春梅了。春梅个子矮墩墩、结实实的。她的头上扎着一块紫色的围巾。再往前走，果然就遇到水了。路一直栽进水里去。水哗哗地往下直淌。四周还是一点声音都没有，要是一个人走，还真有点叫人害怕。我们在水边站住了。这时我突然有了一个念头。我说：“春梅，你先在这边等着，俺先趟一遍看看。”春梅很听话地点了点头。我挽起裤腿，一直挽到大腿上，然后就往水里趟去。水很宽，中间有一小段能淹到腿弯子。我趟到头，又趟了回来。
回来的时候，我看见春梅已经把鞋脱掉，把裤腿挽到腿弯子上了。她的两条腿虽然不太白，但肉墩墩的，很结实。春梅见我看她的腿，脸登时红了。我说：“春梅，你脱鞋干啥？”春梅说：“趟水呀。”我突然变得很勇敢了。我说：“不用你趟，俺背你过去。”春梅听了我的话，没同意，但也没反对。我说：“你拿着俺的鞋。”她把我的鞋和她自个的鞋都拿在手里了，拿得像一家人一样。我在岸上蹲下来。这时的情形有点叫人不太自然，但很快也就过去了。春梅走到我身后。她突然站住了，轻声说：“俺怕叫人看见。”我理直气壮地说：“那怕啥，咱这又不是啥不好的事。”她听了我的话，就不说什么了。她轻轻地趴到了我的背上。那样的感觉我还从来没经受过。我觉得她身上，就是胸脯上，软软和和的，也很暖和，像是有许多肉的样子。我浑身是劲，我用两只手揽住她的两条腿，一下子就把她背起来了。春梅的两只胳膊搂住我的脖子。开始我觉得她的头和脸离我还有一段距离，但是趟着趟着，她的头和脸就贴在我的肩膀附近了。就这样，我们一句话也没说地过了河，然后在岸上洗了脚，穿上了鞋。
赶到社集时，会议已经开了一半了。我和春梅坐下来，屁股还没焐热，会又散了。会议的内容我几乎一句都没记住。
六
晚上我从东北湖回来，吃过晚饭，洗过澡，就上庄东头春梅家去串门，因为第二天我就要进城了。
天上的星出得齐整，明天准又是个响晴天。夏夜里有点凉快，风一阵阵打庄稼地里吹过来，穿庄而过，又回到庄稼地里。我走到了月亮河边。月亮河边更凉快，水里的清气一层层地洇漫上来。河畔的黑暗里有一些东西在动，原来是卧在地上的牛。牛看见有人过来了，都默默地看着，嘴里仍在不停地磨动。我到的时候，春梅家已经有几个人在啦呱了，正脸红脖子粗地在争论什么。
