不确定与不具象
有一度，台北市的建设处处考虑车辆的便利，十字路口不是挖地下道就是搭路桥，要行人爬上钻下的。放眼望去，市中心的干道尽是一座又一座美其名为“天桥”的难看阶梯，地下道又是涂鸦遍布，经常漏水。当然，这都是过去的事了，现在的台北，所有来访的大陆朋友都赞不绝口。也因为如此，重看这批老照片，感触特别深。
那阵子，我努力要把台北这个主题结束，要不然，就会是永无终点的旅程。身在其中过日子，心却要时时抽离出方能拍照。这种既是市民又是过客的双重心态，初时还让人感觉新鲜有趣，久之就不自在了。那些拍起来最具视觉张力的场景，往往却是最不合乎人性的建设。四处搜寻画面的心路历程，就成了这部既爱又恨的影像日记。
那天，我在重庆南路写字楼办公。离开电视公司后，我在此创业，自组出版社。初始业务不多，只要有漂亮的光线射入办公室，我就立刻冲出去拍照。西斜的太阳令我意识到，这正是拍摄地下道的最佳时刻。天天经过的地下道是个人人都想逃出的封闭甬道，然而，在光线直泻而入时，它却好像被释放了。一年就只有那么几周，而且还要正值放晴，阳光才能与空间唱和。
拍照虽是目击的记录，有时却也像梦境或暗喻。一位地下通道的过客，影子比人先入镜，稍纵即逝的场景就仿佛是我的心境写照，令人不确定的台北，就连人也是不具象的。
囚禁不住的梦
这是为一篇文章配图的意外所得。任职于《家庭月刊》时，有位同仁做了篇关于公园老人乐队的报道，我负责拍照。有趣的是，这些年纪都上八旬的乡亲，天天聚会的场所却叫“青年公园”。年轻人只爱往时髦场所跑，为新生代设想的这片绿地，反而尽是苍苍白发。依稀记得，拉二胡的那位长者造诣颇精，另外一位吹笛、品箫、奏巴乌都能来两下，弹中阮和琵琶的则是位老太太，其他人就记不得了。
老人乐队的团员来自本岛各乡镇，其中两位还是原籍大陆的退伍老兵。寄居在水泥丛林中的他们虽都离开了家乡，却能借着音乐相聚，合奏出一阕阕“思乡曲”。
乐音暂歇，天才全白，大多数的市民还在梦乡中。不远处的儿童游乐场，一个脚趿拖鞋的中年人以四十五度角的姿势斜躺在溜滑筒中，衣着并不邋遢，也许只是喝醉了不想回家。然而，沉睡场所的奇特，也使他看起来好似自我囚禁，毫无席地而眠、露天而宿的潇洒自在。
人无论在何处，会被困住的只是身躯，梦是囚禁不住的。只不过，心门一关，天地无光，即使有家也无归处。他的睡相令我格外珍惜前一刻所见。那些精神奕奕的乐团老人，虽然历尽沧桑，个个却依然有梦，在城市的任何角落都能找到心的归宿。
脸孔与面具
这是台北东区一家百货公司的门口，周日上午，两位抱着孩子的妈妈老早就在等候进场了。从穿着可知，她们是从外县市进城来大采购的。怀抱中的幼儿随着母亲浏览五光十色的商品，等学会走路就会好奇地去触摸，再长大一点便想拥有一切了。商品、消费的种种刺激，已渐渐化为人类的感官基因。
我的独子从小不哭不闹，因此尚不足岁就被我和内人带着到处逛。当时还庆幸他乖巧不碍事，也没想到环境会带给他什么影响。好在我们常去的地方就是书店、画廊，电影也专挑言之有物的，遇到暴力腥膻的场景就把他眼睛捂住。等到电影分级制度实施，他也长大了。
这两位母亲并不知道自己入镜，因为相机对的是眼球会左右转动的机器小丑。由于视角超广，被摄入的对象往往毫无知觉。这时，相机就如同面具，把摄影者的脸孔全隐藏了。
或许是等得太无聊了，从观景窗看出去，两个妇人面无表情，小丑反而成了画面中最灵活的焦点，瞄过来瞧过去的眼瞳，仿佛是在嘲讽都市人对消费的无法自拔。
这家曾领时尚风骚的百货公司，在二十六年后歇业重整。在那之前，每次经过我还是会捏把冷汗，因为拍这张照片那天，不足四岁的儿子走失了。我和太太在茫茫人海中四处搜寻，急得都快哭出来了。回到巷子里的停车处，只见他缩在靠墙的车身旁，惶恐无助的脸孔让我永远难忘。
仁爱路上的时空交错
下班时间、下雨、号志故障、车祸，这些因素加起来就等于交通瘫痪。那天，我去仁爱路一家大饭店的附设画廊出席朋友的展览开幕，会后发现，大马路的六车道竟成了停车场。又是交通大堵塞！我只有返回饭店，找个靠窗座位，点杯咖啡，期待噩梦早早结束。
此处是台北交通的大动脉，平时车辆川流不息，此刻却一切静止不动，仿佛是科幻电影里时间凝住的情节。若不是两位撑伞市民优哉游哉地由远方漫步入镜，我还真以为自己恍神了。
两头望不尽的车阵与空荡荡的行人步道，仿佛是不同年代的时空交错，一个是现在，一个是我刚从家乡负笈来此落脚时。在《幼狮文艺》上班之初，我于仁爱路三段租了一间由阳台改建的小房间蜗居。工作虽是助理编辑，却因只有高中学历且尚未服兵役，只能占工友的职缺，薪水极低。
所幸画插图另有稿酬，我才能在这物价高昂的城市里生存。刚开始没什么名气，画少酬低，为了省下一天两元的公交车费，经常走近一小时的路上下班。虽然辛苦了点，却从中找到乐子，养成观察周遭一切的习惯，用自己的方式解读个中含义。直到如今，我仍然爱走路，爱东看西想。或许这是已达耳顺之年的我，仍然保有好奇之眼、敏感之心的原因吧！
如今的仁爱路是台北豪宅集中地，而我已不知多少年未曾漫步其中。即使路过，也只是浏览，不再凝视。倒是还想回到那个靠窗位置坐坐，不知大饭店里的那家咖啡吧还在不在？
丈量天地与身心
世贸大楼正在兴建的当儿，周遭还是地目刚变更为商业用途的农田。谁能料到，昔日的偏郊竟成了今日寸土寸金的地王。名为信义计划区的此地是台北市的新核心，101大楼、华纳威秀电影城、诚品书店、新光三越百货、高档国际连锁大饭店、精品旗舰店、酒楼以及各大企业的总部纷纷在此“攻城略地”。
所谓人类文明的脚印，对地球生态而言，却是一步又一步的碳足迹，开发与建设夹带了破坏与污染。眼前，一栋宏伟的高楼拔地而起，在蓝天白云下显得唯我独尊，宛如一座纪念碑，又仿佛是丈量天地间距的一把巨尺。
这幅景象给我最大的冲击就是：一切都是人为之物，却不带半点人气。就地停靠的车辆，仿佛积木堆成的建筑物……日正当中，连影子都躲了起来。我站着一直等，希望有人经过，也好让画面多点生气。时间一分一分地过，却是什么也没盼着。它就像是没有内在的空壳，像个被人丢弃的、硕大无比的玩具。盛夏的炙热烘烤全身，我的内心却只有冷寂。
我在台北落籍四十载，搬过不少次家，对栖身之所总是由寄望转为失望。环境变化太快了，本来安详宁静之地，不久就会热闹喧嚣。于是，我就成了都市里的移民，从这区搬到那区，从那区再搬到另一区，告别时不存眷念。渐渐地，身虽日日享受着城市功能的便利，心却时时向往着田园的朴实。身心之间的距离，有时竟遥远到无尺可以丈量。
几分是真，几分是假
这张看似平淡无奇的照片，我可是得来不易。二十多年前，台北的高级时装店不多，男售货员也少见，且特别不欢迎拍照的人，生怕是同行前来窃取商业情报。其实，我感兴趣的并非橱窗设计与摆饰，而是模特与店员的真假对应。
在乡下摄影处处得心应手，和村民就好像一家人，在城市拍照却是人人提防，动辄视你为侵犯隐私。创作心情大受影响，我只有调整态度，闲闲地像个初进大观园的乡巴佬，让人一看就嫌土，事情反而好办。
都市人总是较量着谁比谁精明，被看轻反而能少惹猜疑。在举起相机的同时，还得尽量让对象以为我感兴趣的不是他，而是他身旁的其他人、事、物。于是，在万头攒动的喧嚣闹市，人人日子照过，喜怒哀乐照常上演，四处猎影的我，却如同隐形般让人视而不见，未被察觉。
