在现实中发掘愿景
在铁路还没地下化之前的台北市，四线铁道划过市区的心脏地带，对人口日趋饱和的都会造成多大、多不好的影响，真是不提也罢。只要一班列车通过，沿线各路口的平交道都得放下栅栏，行人、汽车、摩托车全堵成一团。有时一辆火车刚过，栅栏才升至一半就又放下来，因为又有另一班车来了。那些年头，台北市民对生活环境的抱怨，大半来自交通堵塞及空气严重污染，当街而过的火车就是祸源之一。
横跨铁道的天桥用铁丝网围起来，除了担心有人寻短见、出意外，据说还有一个原因是防止市民朝火车扔石头。从镜头看出去，市景在牢笼的另一方，还真不知道被囚禁的是民众还是城市。这也是我在取景时想做的暗喻。摄影是最写真的，但也最善于欺瞒，就看你把相机聚焦何处，把何事、何物框在一起。
如今，铁道早已埋入地下了，高架桥上方已修建成贯穿东西向的快速道路，还有个响亮的路名——“市民大道”。往昔的都会乱源成了台北最昂贵、顶抢手的商家集中地。
我有幸看着丑小鸭慢慢变成天鹅，也很庆幸自己对这个城市能由恨转爱。如今重看二三十年前拍的这些照片，不禁觉得，自己看事情的态度也有反省空间。拍照跟年龄、历练、心境都有关，若是现在的我拍当时的台北，我会更努力地在现实中发掘愿景，用祝福、期许之眼看人、看事、看物，拍出提早现前的好风光。
埋怨与理解
影像令人在触目之际就能回到拍照的当下。这正是台北市的交通黑暗期，公交车、游览巴士、私家轿车、出租车、摩托车全都挤在一块了，所有车轮都是因为铁道障碍，不得不走高架桥。上下班的高峰时刻，南北向车阵每每塞在坡道上动弹不得，东西向的快车道往往也就成了停车场。幸好，这样的场景，在铁路地下化及地铁营运之后已不复见。这个城市在不知不觉中洗净了脏乱，一天比一天靓丽起来。
乡下孩子莫不把有朝一日立足台北视为人生目标，来了之后，才会知道梦想和现实的落差如此之大。繁华市容是这般冷漠，拥挤人群是如此疏离，谈笑声浪是何等孤寂；辛辛苦苦挤进城后，又身心俱疲地挤出去。然而，有时又不得不回流到自己逃离之地，在城市还有夹缝可以求生，在乡下却是任何人与事都摊平摆明，想躲都没处躲。
回望过去，深觉能在台北闯出名堂，并非光靠一己之力，也是因为每每在紧要关头都有贵人相助。高中毕业刚到台北，就有诗人痖弦的提携；退伍后失业八个月，又得女友的接济；就在将近失望之际，又能进入《汉声》杂志工作，并走上摄影之路……这一切，莫不需要感恩。
当初拍下这人挤人、车堵车的高架桥时，最直接的感受便是：有多少人正要逃离，又有多少人正要回流？同样的景象，现在的我却少了一分埋怨，多了一分感怀，无论城市或乡下，只要彼此愿意付出关怀，一切都有回温的可能。
命运的造化
太太当年的任职所在，是民权东路上相当气派的商办大厦。我每天都会顺道先送她，再开车到不远的公司上班，下班也是接了她共进晚餐。虽然天天在这附近打转，却只拍过这么一张照片。
当时的大厦还不多，高楼洗窗可是新鲜行业，也是危险的谋生特技。细细的缆绳吊着简陋的铁架，一个人就在空中起起落落，玩起命来。每当看到这些洗窗工人，我都极其敬佩，心想，要是换上自己，干得了吗？
太太的下班时间常会耽搁，我经常得在附近找家咖啡厅等她。一条较好停车的幽静巷弄里，有个卖江浙小炒的咖啡简餐店是最常去的，如果等得太久，咖啡喝完也能用膳。几回光顾之后，我便明白了这家小店是一对绯闻事件主角的退隐之处。一位导演和当红巨星产生恋情，他的作家太太在愤恨之余，写了篇轰动一时的文章。社会舆论交相指责，这对恋人便退出了演艺界。
家喻户晓的名人，竟然可以一切归零，在不起眼的都市角落经营小生意。每当看到女主角在外场打杂，我就会想，要是换上我，干得了吗？记忆里，那家小馆的菜其实挺不错，客人也不少，可是没多久就歇业了。几年后，我和太太双双辞职创业，一起办出版、搞杂志，再也不曾到那一带走动。没想到那对影坛名人在日后投入琉璃创作，发展出非常成功的企业。
这就是为什么这张照片总会让我联想到生活的艰辛、命运的造化以及一家卖江浙小炒的咖啡简餐店。
成功人士
这幢大厦正门廊道，嵌的是镜面的不锈钢天花板，人进人出、车来车往都会映在上头。镜像比实景有趣，不只视觉角度新鲜，方格子、圆嵌灯和倒影叠成几何构图，使人与物都有了虚幻感，如同透过哈哈镜所见。我对这栋建筑里的记忆也是如此。
此处是一家石化企业的总部，但部分楼层分租给各中小企业，是相当高档的办公区。台湾有本财经杂志筹办时在此招兵买马，同业们还纷纷揣测，敢情那位石化巨子就是背后金主？虽是空穴来风，却也显出那本新杂志还未上市，便已轰动八方的声势。
我的一位朋友是这家杂志的首位摄影记者，暗房的规划，器材的购置，还全是我出的主意。也因为如此，我在那冷冰冰的建筑出入过几回。印象特别深刻的是，有一回杂志的创办人和我握手致意，轻飘飘的力道跟他的神色一样漠然。
这本杂志的业务及声誉都蒸蒸日上，创办人借着报道成功人士的经营策略，让自己也成了成功人士，和顶尖企业家及政界人士都建立了关系。但我始终觉得，这本杂志对“成功”的解释太窄、定义太武断。
到底什么是成功人士？或许每个人对成功的看法不同，奉行的价值观、追求的人生目标也各异，但总有些什么共同的标准。若是遇到特别复杂、混淆、无从判断的局面，就该回到原点来检验，那就是做人的基本原则。依我看，一位令人感到温暖的小人物，无论如何都比一个令人不寒而栗的成功人士更有存在价值。
戒烟后的重生
我曾是个大烟枪，每天眼睛一睁开，还未下床，就会先点支烟，抽完方才下床漱洗。祖父抽水烟、父亲抽纸烟，儿时我所见过的长辈，只要是大男人，一定烟不离手。而那些极少数不碰烟的，反倒会被认为体弱或不够豪气。在这种环境中，巴不得快点长大的孩子，最早染上的陋习就是抽烟。我正是一碰就被尼古丁控制，当了三十年的瘾君子。
台湾烟酒公卖局的独门生意，沿自日本殖民时代，一直是当局最大宗的岁收来源，岂能允许烟酒进口竞争？若有回国亲友在免税店带进伴手礼，也只限烟一条酒一瓶。有好长一段时间，抽洋烟喝洋酒就是身份与派头的表征。近年来，在自由贸易的压力之下，烟酒不得不开放进口。世界各品牌纷纷抢攻台湾地区市场，几年后，维持一世纪的专卖制终于2002年废止，烟酒买卖回归税制。
这幅高挂在台北火车站前的广告牌，吹响了美国香烟登陆台湾的号角。在那崇洋的年代，这位叼着烟的牛仔，豪放不羁的模样很容易影响巴望受西洋风尚洗礼的年轻人，以为抽这种烟就能沾到洋味，变得成熟世故起来。我站在街头框取构图，一位洋人刚好走入画面，强化了影像寓意的张力：跨国企业对弱势地区的经济、文化入侵。
拍这张照片时，我仍然手不离烟；写这段文字时却已戒烟十多年。戒烟成功后，被麻痹了三十年的味觉、嗅觉一天天苏醒过来，整个人就像获得了重生，喝的水、吃的食物，甚至是吸的空气都有了甘味。
台北速写簿
为了拍照，我就近来到距公司不远处的一家证券交易所。本以为会是门厅气派、电梯宽敞，没想到目的地在老旧的大厦里，人进人出，嘈杂得如同菜市场。可是，一进电梯，所有人就都闭嘴呆立。
等电梯的时间总是让人感觉特别长，多几秒钟就会不耐烦，身贴身挤在一起，感觉反倒分外疏远。这是我在电梯内拍的唯一一张照片，如此窄的空间，连举起相机都很不便，但我还是费劲儿地换上广角镜头。本以为会招来质疑的眼光，但在僵到快冻住的气氛中，快门的咔嚓声竟然没打破静默，人人都假装没这回事。这也反映了都市人的心态：不知如何处理的突发事件，就当它不存在。也许是冷漠，也许是自我保护。
本书中的部分照片，连同其他主题的作品，曾在《人间杂志》以“阮义忠速写簿”栏目连载了两年多，稿酬分文未取，藉以表达我的支持。这本杂志从1985年至1989年共出版了四十七期，它的创刊与停刊都被认为是台湾文化界的大事。然而，今天谈及这本刊物的人似乎已经很少了，连维基百科网上的介绍也只是短短几句：“……由台湾作家陈映真创办的报道文学杂志，他以富有特色的报道摄影、深入追求真相的文学描述，以及丰富的社会关怀，形成独特的杂志风格，深刻影响学生运动、社会运动风起云涌的八十年代……”
每每重看照片，都会让我念及那阵子与陈映真先生来往的时日。遥祝在北京静养的他。
证券交易员
放眼望去，一整楼的开放办公室，每位职员都手拿着电话，眼睛盯着墙上的走马灯，表情随着不停变化的数据时而凝重，时而雀跃，时而茫然，脸上的每条神经都好像被那些数据牵动着。
回想起来，我也曾当过一家短命出版社的非正式股东。那是我初到《家庭月刊》工作时的小插曲。一位初识的朋友长得一表人才、能言善道，本在当时被称为台湾出版界传奇的公司当业务员，却异想天开另起炉灶。也不知他从哪儿得到的灵感，将股权持份状印成一年十二期的付款形式，让所有执份者按月缴费，十二个月的月费缴齐、盖遍印章后，那张股权持份状便正式生效。一张缴完，可以再接着缴，缴得越多，股权越多。
许多文化界的朋友都觉得，每月付个数千元就能成为出版社的股东，既不吃力又挺有面子，因此纷纷加入。朋友按月来收钱，顺便送上刚出版的新书，无论是兴奋或沮丧，都照样口若悬河，有时谈新书出版计划，有时讲如何调头寸、跑银行。印象深刻的是听他提过，可以准确预测，某天往东西南北某个方向走，就能碰到可以借他钱的人。
两年后，朋友不再来收费。听说他把一仓库的存书盘给批发商，还了印刷厂、纸厂的欠债，就此改行。倒是没听过有人骂他，因他出版的书皆具水平，让大家觉得，就算是出钱赞助也值。
这唯一的入股经验很快就被我忘掉了，倒是在这些证券业务员的身上，又让我忆起那位朋友跟我聊天时，时而凝重、时而雀跃、时而茫然的表情。
股民人生
在踏入当年全台湾最大的证券行时，我还真以为跑错了地方，因为跟好莱坞电影给我的印象完全不同。一屋子黑压压的人头全朝着同一个方向，没位子坐的就席地盘腿，人人的魂魄仿佛都被那面墙上的跑马灯给勾住了，脸上阴晴不定，随着股价的起伏而变化。空气中除了烟味儿、香水味儿，还飘着菜肉鱼鲜的膻腥味儿，先去买菜再来报到的婆婆妈妈也不少。
拍这张照片时，台湾正处于全民炒股的癫狂阶段。股市90%的交易量来自个人投资户，学生们会逃课炒股，公司行号里的上班族也时兴戴着耳机听广播，投机气氛弥漫着整个小岛。记得有位朋友得知我没买股票，难以置信地说：“你这样实在是太吃亏了！”另外一位朋友则面带得意之色地表示，炒股票比较清高，不用与人明争暗斗，也不需看老板脸色。
人生有起有落，但股票族起落沉浮的周期似乎特别短。两年后，海湾战争爆发，全球经济受创，散户全军覆没。业内人士分析，整个过程根本就是闹剧一场，在玩家们的操纵之下，一些没有资产、收入的公司股价被炒上了天，在国际上极富竞争力的企业却大受冷落。
如今，股民们连证券行也不必上了，用手机就能联机，随时买进卖出。前一阵子，我到一家印度餐厅用午膳，见到一对中年夫妇从头到尾不发一语，各自盯紧手机屏幕，差一点把薄饼包饭往脖子上喂。菜、酱是何滋味儿全不重要，仿佛只有在股价数字跳动时，他们才活着。真不明白这是怎样的人生。
钟摆生涯
这大概是最土也最实际的招商启事了，没有广告诳语，没有愿景假象，只注明空间大小、适合营业项目及联络电话，和一个巨大的“租”字，且特地抱歉：“施工期间诸多不便，敬请原谅。”该说的全讲明了，没一个废字。
可是，连张挂方式也如此因陋就简，就不免叫人捏把冷汗了。这个工人把自己吊在半空中，像钟摆般左右晃过来荡过去，将大布幕扯平、拉直、钉牢。起码要三四个人才干得了的活，他一个人就包了。成本压至最低，人力省到极限，危险度却攀上了最高，在都市生存还真是不容易！
这是当时东区最高档的商办大厦，一楼以上的大小单位早就被投资客们买下了再卖或出租。地狭人稠的台北盆地，房价年年涨，东区更是成倍增。有些人一转手的获利就胜过大多市民的毕生打拼，经济成长的背后，不知藏了多少家庭的辛酸及怨叹！
这一幕让我忆及幼年时对城市生活的种种梦想。不知从何而来的谣传，让我深信在台北工厂当童工，收入就能抵得上乡下的大人。初二被退学之际，我逃家到台北，以为遍地都是工作机会，哪知后火车站成排的职业介绍所却全都说，得先缴费才能安排工作。口袋空空的我立刻就成了都市的流浪儿。还好当时缴不起那几百元的介绍费，否则，接下来的命运真是不敢想象。
