哈法
十二月，晴天冷风
小时候，以为牵手就是爱；少年时，以为那些疯狂的就是爱；青春时，以为陪伴是爱；旅途时，以为能停泊的就是爱。这许许多多的以为，模糊了爱最初的模样，让我一再以为自己已经领悟了，又一再地捉摸不透。
寿司店的一天，是以开档作为开场曲的。
所谓开档，是他们教我的说法，意思就是收拾一天要用的东西，准备材料要迎接顾客了，那些壮如牛的北美大妞就要杀来，每人非要吃上几盘寿司才肯罢嘴。对我来说，任务就是下面的几项：将做寿司的大案板拿出来放到桌面摆好，然后将前一天剩下的部分米饭分成几份，送去微波炉略微加热，热饭的间隙，再顺便淘米，蒸上一锅新饭。这些都做完，回到寿司吧台，拿出牛油果、青瓜、蟹肉棒。牛油果要切片两盘备用；青瓜四根全部切条；蟹肉棒拆开，一根根放到盘子里摆好。将以上的这些都放入身后的冰箱里，需要用的时候再拿出来。最后清点做料理时要用的各种鱼、鱼子、芒果、起司，等等，确保用量足够，能撑得过午餐的繁忙时段。
中午时分，客人陆续来吃饭，我和另外的两位师傅便开始忙碌起来。我的工作是做寿司卷，大概有二十几种，按照用料不同，分成大中小三类，也会做需要油炸的卷以及手包卷。旁边的两位师傅，除了做寿司卷，还要做寿司和刺身。
两点左右，高峰时段到了，我们陆续启动Turbo模式，三人变成活生生的寿司自动制成机器，双手翻飞，刀起刀落，其间旁人是不能接近的，不然很容易被我们砍到，无辜牺牲。其间我还要穿插地去后厨，叫那边的两位大姐准备各种炸虾、蟹、鱼、番薯和蔬菜，等等。以及陆续蒸饭，加寿司醋反复搅拌，顺便取回厨房刷干净的碟子，还要数次进入冷库拿各种材料和酱料。
下午三点高峰过去，我们才略微收拾了东西，坐下吃午饭。午饭吃好，我的工作还有陆续的几样，有时是将大条的三文鱼骨上的肉刮下来切碎；有时是将整片的鱼肉切成条或者肉丁；有时是配置几种酱料，或者补充上午用掉的各种材料。之后可以稍作休息，到了六点，晚餐高峰就又开始了，继续重复中午的过程。
晚上九点过后，客人渐少，我们也终于可以坐下吃晚饭了，晚饭过后，就是最后的一步，收档了。收档也是他们的说法，其实就是打扫和清理台面，然后处理垃圾和剩余的材料。一切整理完毕，这一天的工作也就全部结束了，晚上十点半的时候，我回到家里收拾洗澡，再接一盆热水，泡一下我站了一天酸胀的脚，爬上床沉沉睡去。
起初我是有些小看这工作的，心想不就是紫菜包饭，或者饭包紫菜而已吗，能有什么难的？本想着自己做了十多年的饭，会用刀，应该不会太难。结果开始的几天错误百出，饭铺得不均匀、卷得太松、切得大小不一、摆盘太丑、材料放错、速度太慢……几天下来，才发现这看起来简单的事，真的做起来并没有那么简单。不过还好，渐渐适应了这种节奏后，我的错误也越来越少，除了速度依旧不够迅猛，已经算是半职业级了。看着自己做好的一盘盘寿司，也渐渐有了一丝成就感。
记得第一天，做完一整天回到家里，发现一双手满是细小的伤口，满身都很酸痛，一动也不想动。脑子里一直斗争，要不要继续做下去呢？纠结到第二天清晨，还是爬起来准时上路了。直到坚持了几天过后，身体才渐渐适应，没有感到那么难熬了。
曾经我想过，要是有一天转行做厨师，后半辈子跟食物打交道也很好，但现在基本上打消了这个念头，才怀念起从前坐在办公室里的日子是那么惬意。原来任何事情都不似想象中的一样，要真的做过才知道。
记得电影《春光乍泄》里，我最喜欢小张出场的那一段。他为了一些想不清楚的事，离开了家，一路走到了阿根廷，也是在一个餐馆里做着一份工，攒钱准备下一段旅行。他想要去的地方，是阿根廷最南端的那个小镇——乌斯怀亚——最靠近南极的地方，很多要去南极的船队都会在那里停留补给。那里也有世界最南端尽头的一座灯塔，他最后真的到了那个灯塔上，把不开心的事都留在了那里。
这些听起来文艺又伤感的故事，在真实生活里会发生吗？我不知道。我只知道，我们的后厨里是没有小张的，只有一个擅长模仿企鹅和章鱼的东北大叔。
东北大叔偶尔会跳出来，突然对所有人说：“快速抢答开始！韭菜的哥哥是谁？”一个服务员小姑娘马上说：“是十菜！”大叔奸笑两声说：“错了！是八菜！下一个问题！韭菜的弟弟是谁？”小姑娘又说：“是十菜！”
没想到大叔又冷笑两声：“错了！是韭菜地（弟）！下一个问题，韭菜的弟弟的弟弟是谁？”大家一片沉默，大叔狂笑两声说：“哈哈哈，是十一菜！”
大家无语的时候，大叔已经逃回厨房了，身后是一串诡异又自豪的笑声。
这里的餐厅卫生状况比国内的好了很多，不会循环使用油、辣椒等材料，食材稍有不新鲜也会全部扔掉，日餐用的那些鱼和虾蟹之类的也都是存放周期很短的生鲜货，吃起来很放心。到了第二个月的时候，我已经完全熟悉了，对于厨房的工作也有了更多了解，很多事都不似我原本认为的那么简单，每个细节都有周到的安排，最大限度地节省材料，没有无谓的浪费。
跟店里的几个服务员熟了，一天忙忙碌碌，听他们说说笑笑，很快就过去了。他们有的是半路退学，因为实在读不下去，就索性出来打工；也有因为家里需要钱，很小就出来做工，一做就是好几年。
他们会讲很多有趣的事，说起每天回家以后跟家人的吵闹；和男友一起去看了好看的电影；去夜市第一次吃到了烤熟的玉米；也会说起遥远的家乡里，小时候玩的那些幼稚的游戏，因为淘气被狠揍，许多许多，永远聊不完一样。
每个人都有各自的故事和需要忍耐的人生，在这里我不再是特别的，只是他们中的一个。每每想到这些，我感到安心了许多。
观察那些来吃饭的客人也很有趣，有人吝啬，不愿给小费，服务员回来就会念叨很久；也有人慷慨，我们就会默默给他加些料，让他多吃到一点儿；有的客人每次来，只吃一种料理，点上许多份，临走还要带一份外卖；还有的客人，专门挑些冷门的菜，却每种只吃一半；也有的人进来只为喝一杯烧酒，喝完便匆匆离开了。
在我的台子旁边，有一个放调料的大箱子，客人少的时候，我会坐在这个箱子上休息，客人多的时候，我就坐在这个大箱子上匆忙地吃饭，然后又赶快回到台前。有时在吃饭的瞬间，坐在箱子上，脑筋会偶尔顿住，我会忍不住思考我这一生，究竟出了什么问题。
人生走到现在，我曾是一个不那么热爱技术的工程师，现在是半吊子的厨师，也是个行走不停的旅人、不太浪漫的恋人、不在父母身边的儿子、不太热络的朋友走过了十几个国家，穿行了无数城市，但我究竟是为了什么而活，我无法说清楚。虽然一日三餐能吃饱，无须担忧居无定所，已经比很多人幸运，那么内心所求的，究竟是什么呢？
如果人生再让我选择一次，给我两个选项，一个是十年里只做一件事，然后到达一定的成就；另一种，是十年里做十种不同的事，但结局依旧碌碌平凡。我不知道又该如何选择，生在这个时代，生在那些看不见的束缚之中，生在他人的眼光与言语之中，始终左顾右盼，小心翼翼而患得患失。
想到最后，发现所有的这些，也不过都是我曾经作过的那些选择，带我走到了此时此地。那又何必再费力思考，寻找解答呢？眼前的客人又接踵而至，就让这些玄之又玄的东西，融化在这重复的一天天里。未来的留给未来，而现在，依然是我必须要承担的现在。
米饭尚且温热，鱼肉冷得鲜红......一切摸起来真实，闻起来生动。
落下最后一刀，淋上浓郁酱汁，台前的人，敬请享用吧。
