哈利法克斯
七月，晴天
二零一一年七月的时候，离出国还有两个月的时间，我从北京回到家里，想着在离开之前再跟妈妈一起住些日子。即将到来的离别不知会有多久，而不远的将来，也将会是聚少离多。
仿佛是回到了上学时候的暑假，在家睡觉、看书，每天下午去游泳，晚饭后沿着老街散步，路过街口的小店买一根冰棍。日子并没有因为我要离开了而变得特别，悠闲而平静。老同学偶尔来找我，我们一起去吃大排档，或者看电影、逛漫画书店，等等，这些十年来没有变过的消遣。
有那么一天，在家无聊想不出有什么事可做，突然想到要带妈妈去看场电影，我心里算算，大概她有很多年没有看过了吧。我骑了一辆单车，她坐在后座，骑到了离家最近的电影院。我们选了当时热映的《里约大冒险》，那天不是周末，放映厅里的人很少，只有前排几个观众，零零落落地坐着。电影很好看，让我想到了我在巴西的那些时光，基督山上的上帝之子，依然伸展着爱世人的双臂；生活在热带的人们似乎有挥霍不完的快乐。
妈妈是第一次看3D电影，戴上眼镜后，一直很兴奋，看到那些飞来飞去的3D效果忍不住开心地用手去抓。电影结束后她说，真好看，下次我要带你爸来看看。我突然有些心酸，电影结束后，我在楼下的超市买了泡芙和无糖的凝固酸奶，我想这些我平时都在吃的东西，她一定也没有吃过。
多伦多最近雨水很多，今天回家的路上，淅淅沥沥地下起了小雨，雨势不大，所以我也不想加快脚步，依旧还是散漫地走着。借着路灯的光，发现潮湿的路上有很多蜗牛在缓慢地爬，我开始小心地走，避开那些也许是在跑步的小东西，怕一不留神将它们踩碎。仔细看路面上还是有很多被踩死的蜗牛，壳被碾得稀巴烂，奇怪所有的蜗牛都是按一个方向横穿人行道。对于它们来说这无异于横穿高速公路吧，死伤难免。
走着走着，想起小时候，有一天放学回家，妈妈从书包里掏出一个饭盒给我，我打开看，里面是几只正在爬的蜗牛。那是我第一次看到活的蜗牛，又兴奋又惊奇，问她是哪里来的，她说是从工厂门前的花池里抓的，下雨天的时候，就特别容易发现。我把蜗牛身上的泥巴洗干净，放在白菜叶子上，等着它们爬出来吃。不过新奇感过后，那些蜗牛去了哪里我也忘了。每当不经意地回想起这些过去的细节，总感到时间流逝得可怕，时间带走了太多东西，甚至连这些记忆，也变得不真切。
小时候总感觉妈妈太严厉和苛刻，也怀疑过自己是不是个不幸的孩子，后来慢慢领悟到，她对我只是不曾溺爱。也总不自觉地将自己的现在，与那时的她作对比，在我的三十岁和她的三十岁，多么不同的两种人生。想着如果换了我变作她，又会作出什么样的选择，我将会是自私多一些，还是牺牲多一些？
我们不是经常联络，有时一个月才通一次电话，但我能感受到，我们都在想念着对方。而无论我发生了什么事，遇到什么挫折，她也总是能有预感，这大概是一种没法解释的超自然现象吧。我曾跟很多朋友聊天，发现所有人在小时候都有那么一个时期，每天都在恐惧爸妈会死去而离开我们，那段时间，对于身边的人都有一种比现在要深的依恋和依赖。也不知道后来是如何就接受了这种恐惧，大概是随着成长，我们渐渐接受了死亡，接受了人总有生老病死这件事吧。
越长大，那些曾经困扰我的，宏大的梦想、深刻的道理，渐渐离我越来越远。而越来越清楚的，是这些小事情，这些我渐渐领悟的，其中蕴含平凡琐碎细节的小事情。
如何真正懂得一个人，如何真正地互相理解和谅解。那些在一起的、漫长的生活往往不够，还需要忍痛分离，重聚，重聚后又分离，反反复复，直到分离也不能再将我们的联系切断。
因为这提炼到最后的，往往不再是爱或者是疼爱那么单纯，而是人生的交叠，再也无法彻底告别。
多伦多
八月，晴转小雨
越长大，那些曾经困扰我的，宏大的梦想、深刻的道理，渐渐离我越来越远。而越来越清楚的，是这些小事情，这些我渐渐领悟的，其中蕴含平凡琐碎细节的小事情。
