亦真亦幻，大概说的就是我此时的感觉。一边看自己从凯伦故居拍回来的餐厅照片，一边读着《走出非洲》中关于这个餐厅的描述：“我餐厅里的这架时钟非常精美：粉红色的玫瑰花丛里隐藏着一只布谷鸟，每到整点时刻，它就冲向小门，身体前倾，嗓音洪亮，傲慢地报着钟点。”可以想象，那些在她家里干活的黑人对这样的洋玩意儿该是何等惊讶、惊喜或疑惑！
在距内罗毕市区20分钟车程的凯伦故居里，四处洋溢着一个北欧女人的浪漫气息，餐桌上的青花瓷器、书桌上的电话和打字机、卫生间里的浴缸、卧室里的欧式家具。这些与非洲风土格格不入的文明器物，连容纳这一切的童话别墅，仿佛都是空降而来。
凯伦·布里克森，1885年4月17日出生于丹麦一个贵族家庭，在长达30余年的写作生涯中，她先后用英文、丹麦文发表的重要作品有《七篇哥特式的故事》（1934年）、《走出非洲》（丹麦文名《我的非洲农庄》（1937年）、《冬日的故事》（1942年）、《最后的故事》（1957年）、《命运轶事》（1958年）、《草地上的阴影》（1960年）以及逝世后整理出版的小说《埃伦加德》（1963年）。让她蜚声全球的是《走出非洲》和《芭比特的宴席》（署名Isak Dinesen，这是凯伦的另一个笔名），搬上银幕后都获得奥斯卡金像奖。
“从农场望去，远处的群山一日数变。有时它们似乎近在咫尺，有时又好像远在天涯……”坐在凯伦故居的轩廊上，我努力用凯伦的视角打量着四周的风物。这片能让“娇生惯养”的丹麦女子生活17年而不厌倦的土地，一定有它不可言喻的神奇魅力。
我试图回到1914年-1931年，透视怀抱着无数梦想和青春活力的凯伦的内心世界。本来一个女人的内心是不可透视的，庆幸的是她有文字传世，从而使透视成为可能。
虚荣而浪漫的女人总是相似的，她们为实现一个梦想可以不管天涯海角，为了爱一个男人可以废寝忘食……智商平平的女人如此，聪明绝顶的女人亦是如此。张爱玲是聪明到骨子里的女人，可是爱胡兰成时却是另一番景象：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”凯伦爱丹尼斯亦然，爱到“每次，他打猎归来，农场（勿宁说是农场主人）都将自己完全展露在他面前。”
在肯尼亚奔腾着蚁群般的野生动物的茫茫荒野上，一个既玩猎枪、飞机，又喜欢读书、听音乐，而且能全神贯注地听她讲故事，动辄还开着小飞机带她去看山岭那边的野牛群，拜访山巅上的雄鹰的男人，怎能不让她神魂颠倒？每次丹尼斯一离开，凯伦就仿佛生了一场病。相思难耐啊！
整天在厨房与菜市场间忙碌并任劳任怨的男人，注定难以讨得多数女人的欢心，虽然这样的男人很值得赞扬。世上的女人，大多与凯伦相似，总是爱着像风一样来去自由的狩猎探险者，一个“我绝不是为遗憾，而是为欢乐而来”的贵族型绅士，虽然这样的男人满足不了口腹之欲，却能让其芳心荡漾，满怀酸甜地辗转反侧。
谁说上帝是仁慈的？他从来就不怜悯痴情者。假如没有那一场空难，丹尼斯会属于凯伦和她的这一片农场吗？一个喜欢自由地穿梭于森林和天空的浪子，肯定喜欢听这首歌：“被束缚的爱，已经没有了温暖。”而丹尼斯的死，犹如暴风在情感之花开得最艳的时候摧毁了一切，避免了凋谢的尴尬，给了凯伦无数可能的想象。凯伦痴情地觉得，他会为她舍弃不婚不娶的理念，会为她……凯伦注定要痴迷不悟，换个女人也注定要痴迷不悟！
所有的女人都以为自己可以改变一切，天生具有改造浪子的能耐。在肯尼亚，她自以为改变了很多黑人，比如，她曾让一个毫无味蕾可言的吉库尤孩子变成精灵般的厨师……事实上，她改变不了什么，近百年过去了，我所看到的马赛人依然住着干草与牛粪糊成的黑屋子里，与凯伦所见并没有什么差别。
凯伦黯然神伤地走了，因为咖啡园的那一场大火和淘金时代的没落，因为那场虚伪而失败的婚姻和身心所系的爱情男主角的突然消失。就这样，一个女人破碎的梦想成就了一个作家的诞生。
到肯尼亚寻梦的欧洲人成千上万，他们发财了，享乐了，走了，一切都悄无声息，仿佛没有来过。
凯伦走了，却留下了一个让人怀念的故地，而那些被她变卖的家具和摆设，又一件件地回到这座装满爱和忧伤的别墅。
凯伦走了，然而非洲记忆却永远追随着她，并成就了她的文学梦想。
此时，我正穿过别墅边的长廊，绕过宽大的草坪，一辆废弃的农用车自从凯伦走后就一直在这片林子里待着，我抚摸着它，感受着它的冰冷，如同肯尼亚梦幻的冰冷。望着百年不变的青山和田园，我不禁感慨：有些人的生活天生就是一部好小说，而更多人的生活像一份索然无味的工作报告。因此，我们注定要在遥远的时空里成为凯伦的读者。
