负责队列操练的谢斯科普夫少校，是个野心勃勃的军官。战争的爆发，令他非常开心，因为这样一来，他就有机会天天穿军官制服。他渴望在队列检阅中夺魁，用一盒盒巧克力和玩具当模型演习，甚至指挥他妻子满屋子兜圈子操练，最后发现最好的步法是不挥手。经过保密宣誓，他在夜深人静时把学员们带到训练场演习不挥手队列，他甚至想把含金做的钉子敲进每个学员的股骨，再用铜丝把钉子和手腕连起来，由于时间仓促，再加上铜丝是奇缺物资，他的理想没有实现，但他的不挥手操练，获得阅兵赛大奖，被认为是作出重大发明的军事天才，青云直上，最后压倒了佩克姆将军，成为指挥全军的中将司令官。
伙食管理员迈洛，在大队搞了一个联营机构，后来发展成跨国公司，它的飞机可以在世界各地畅通无阻。他和美、德双方签约，为美军炸桥，同时又把炸桥美军的行动告诉德国人。他买下大批埃及棉花，但全部压在手里，没有人买他的棉花，为了解决这一难题，他和德国人签合同轰炸自己的基地，并且把真棉花做成“巧克力棉花糖”，打算把这种食品供应给所有的士兵吃。有一次，他竟带来四架德国轰炸机降落在美军基地的机场。
尤索林上尉是美军投弹手，随着战争进入白热化程度，官方颁布的个人飞行指标也直线上升，面对死亡的威胁，美国军人恐惧不安，基地几乎成为一个疯人院，尤索林为了活着，千方百计逃避战争。一天他的伙伴斯诺登被弹片击中，在为斯诺登举行的追悼会上，当一位将军宣布嘉奖他时，他却一丝不挂地待在一棵树上。从此基地的人都以为尤索林疯了，而尤索林总说他们想害死他，不久，他声称肝有病住院。根据第二十二条军规，医生不能为他开回国的证明，而一个拼命想逃避战争的人绝对不是疯子。卡思卡特上校为升官，竟将每一个人的轰炸指标从25次提高到80次，后来他的同伴克莱之格和内特利相继阵亡，内特利的相好，一名意大利妓女以为是尤索林杀了自己的男友，拼命追杀他，他逃过了妓女的追杀，最后逃到了瑞士。
什么是第二十二条军规？军规规定，空军军官必须要完成规定的战斗次数才能回国，尤索林完成了48次飞行任务后（规定40次），认为他可以回国了，但一等兵温格说：“不行，你不可以回国，因为第二十二条军规规定，无论何时，都得执行司令官命令你做的事，即使你飞满规定的次数后还叫你飞，你也得去，否则就犯了违抗上司命令的罪行。”军规说，一切精神失常的人都可以不完成规定的任务，立即遣送回国。但军规又说，要停止飞行，得由本人提出申请，而一个人面临危险时，关心自身安全，就证明他不是疯子，也就是说，如果你疯了，可以停飞；只要你提出申请，可你一旦提出申请，就证明你不是疯子，就得飞行。这条军规没有文本，但又无所不在，无所不为，无懈可击。
作品揭示了一个非理性、无秩序的荒诞世界，在这个世界上到处是混乱和疯狂的景象，人欲横流，价值颠倒，道德沦丧。正义与理性受到无情嘲弄，人们生活在一种惶惶不可终日的环境中。在小说所展示的许多疯狂场景背后（军事混乱，黑市生意，性），实际上指的是西方人眼中的异化世界，面对这样荒诞世界，作者通过小说中对众多人物命运的描写表达了这样一种思想：人在荒诞环境中必须作出人生选择。小说撕下了正义、真理、自由、博爱、爱国、荣誉等口号的欺骗性，揭示了战争荒谬的实质。在官僚军事集团的统治下，根本没有正义和非正义之分，小说中人物的行为都说明此问题。小说揭示了在官僚军事集团的统治下，无辜的人处于被异己力量支配、吞食的可悲情景。第二十二条军规是官僚专制意志的一种体现，是套在一切弱者身上的枷锁圈套，所有底层的人在它的制约下无可奈何，又无法脱身，落到任人宰割的地步，而且这项军规的影响之大，远远超出了皮亚诺扎岛，当尤索林在罗马看到那些妓女被美军赶出寓所时，他问一个奄奄一息的老太太，“他们凭什么这么做呢？”
“第二十二条军规。”
“第二十二条军规说他们有权为所欲为，我们不能阻拦他们。”
这是对军规的最好注解，在这条军规下，普通人成为被任意玩弄、残害的对象，而且，你一旦陷入这条军规的陷阱，一切想投诉、想反抗、想抗争的行为都是徒劳的，甚至连生死都无法说清。尤索林帐篷里的小战士，还没有报到就死于空战，但谁也不承认他的死亡，照样给他发军服、津贴，而军医丹尼卡为了冒领飞行津贴，挂名在麦克沃斯的飞机上，当麦克沃斯驾机自杀后，丹尼卡的名字也被从花名册中删去，虽然他活生生地生活在军营里，他阵亡的材料还在不断地繁殖，军官甚至下令，一旦看到他在军营出现，就把他拉去火化。他的妻子为此得到了巨额补贴和丧葬费。而士兵们互相敌视，飞行员驾着飞机作超低空飞行以吓唬同事解闷，或用大口径（45厘米）枪打田鼠，以看到血肉飞溅的小尸体作为一种娱乐满足，在这样的一个世界里，人应该作出怎样的人生选择，这成了读者关心的问题。在作者看来，在荒诞的世界里，好人的命运不是逃亡就是死亡。
尤索林非常清醒，他看到隐藏在第二十二条军规后面的阴谋和无耻，他决心反抗，当科恩中校问他：“难道你不愿意为你的祖国而战吗？”尤索林说：“别再告诉我是为祖国而战了，我一直在全力为祖国而战，现在我要稍稍地出点力为自己而战。”他看到这个世界没有什么是值得信任的，因此他对于一切表面上看来合理合法的事情都失去了信任，并进而对整个世界产生了怀疑，失去了人生的理想和目标之后，再也没有什么能阻止尤索林时刻为自己的生命担忧。每次执行任务时他总是急急忙忙扔完炸弹就返航，至于是否命中目标他根本不在乎，他的理想就是活着回到地面上。他为了自己的安全甚至不惜破坏机群的战斗队形，使同伴的飞机暴露在德国战斗机的攻击范围内，这样一来他就相对安全了。后来卡思卡特上校想和尤索林做笔交易，只要尤索林和他们合作，回国进行战争宣传，就把他作为英雄送回国。尤索林开始答应了这个条件，但是很快他意识到这是一个可耻的交易，因此他脱离部队逃到了瑞士。在他出逃这件事上作者没有写他的内心深处的冲突，他只是在这样一个非理性的现实中作了一个选择。在他看来美国社会是丑恶的，世界陷入疯狂，而更让人痛心的是这种现实又是无法改变的，这种认识反映出美国人日益严重的精神危机。
在艺术上采用独特的戏剧性结构。全书共有40多个人物，构成了一个喧闹的荒诞世界。首先，小说的情节比较松散，作者借用了戏剧中“人物展览式”结构。小说共有42章，其中37章是以人物的名字或称呼作为章节的标题，每一章有一个人物作为中心，全书没有一个首尾相连的中心故事或主干，而是把很多小故事和小情节拼装在一起，众多的线索中混乱的时序中发展、交互重合在一起。这种写法一方面给人的视觉印象是混乱的，另一方面它也在混乱中使人物和事件呈现出一种立体感。其次，作品以荒诞不经的形式和反讽式的语言来反映现实，向读者展示了一个混乱、疯狂、荒诞而又滑稽的世界。小说中那些合乎逻辑或不合逻辑的情节使读者在荒诞中看到严肃，在不可能中看到可能。另外，整个作品缺乏完整的故事情节，对有些事件从不同角度、不同人物的观点加以反复阐述，例如斯诺登的死亡。再次，黑色幽默。这种幽默和我们所熟知的幽默不同，传统意义上的幽默能使人获得一种健康乐观的笑，而海勒的幽默引发的是一种苦笑，是建立在痛苦和恐惧之上的幽默。比如一些飞行员在弃机逃生的紧要关头发现他们的救生衣无法膨胀开，因为迈洛把里面的二氧化碳胶囊偷走制造冰淇淋苏打了。梅杰少校的父亲是生产苜蓿的，他每少生产一斗苜蓿，政府就付给他一笔钱，他生产的苜蓿越少，政府给他的钱就越多，他将这些钱全部用于购买土地，从而进一步增加他不生产苜蓿的数量。梅杰少校的父亲为不生产苜蓿而忙碌。
和尤索林同住一个病房的邓巴，为了让人把饭菜送到他床上，他一再使自己以脸朝下的方式摔到床下。这些情节一开始会令人发笑，但很快又让人体会到一种愤世嫉俗的悲愤情绪。黑色幽默在文学观念和艺术手法上深受存在主义文学和法国新小说的影响，写人物离奇怪诞的处境，和浪漫主义等传统文学充满激情的叙述不同，海勒采取的是一种冷漠、无动于衷的叙述方式，有时甚至用轻松调侃的语调叙述荒诞不经的现实，通过漫画式的夸张将讽刺艺术发展到极致。佩克姆将军命令地中海战区的帐篷全部并排搭建，所有的门都朝着美国华盛顿纪念碑的方向，这道命令让德里德尔将军大为恼火，为此他们还打了一场官司，德里德尔将军最终赢了这场官司，这是因为邮件管理员嫌佩克姆将军的信写得太啰唆，因此将他的信全部扔进垃圾桶，而德里德尔将军的文风符合管理员的喜好，所以他火速上报，德里德尔将军胜诉。可见荒诞的不仅仅是军队，周围的人也是如此。
海勒对斯诺登的死描写得十分露骨，他在刻意追求一种直截了当的丑陋效果：“斯诺登的伤是在防弹衣的里面。尤索林连忙解开斯诺登防弹衣的按钮，不禁失声大叫。原来斯诺登的内脏滑落出来，流到了地板上，湿漉漉的堆成一堆，而且还在滴滴答答地淌血。一块三英寸多长的弹片从他手臂下面打进身体的一侧，一路穿过，然后又在另一侧的肋骨里打穿一个大洞，把肚子里的东西一股脑都带出来了。尤索林再次尖叫了一声，赶紧用双手捂住眼睛。他吓得牙关吱吱嘎嘎直打战。接着他又勉强再看一下，一面看一面沉痛地想到：这全是上帝所造的，应有尽有——肝、肺、肾、肋骨、胃，还有斯诺登那天午饭吃的炖番茄。尤索林对炖番茄有反感，他感到一阵头晕，便转过身，用手捂着火辣辣的咽喉呕吐起来。尤索林呕吐的时候，那个机尾炮手苏醒过来，看了看他，又昏迷过去。尤索林吐完之后，感到疲乏、痛苦和绝望，一丝力气也没有。他转过身，有气无力地看着呼吸越来越微弱、越来越急促，脸色越来越苍白的斯诺登，不知道还有什么办法可以救他了。”
作者将斯诺登被弹片打出来的五脏六腑摊在读者面前，他想让读者同尤索林一起对上帝造物的这些内容感到恐惧，对造物的破坏和毁灭感到恶心。“这全是上帝所造的”，此时此刻，尤索林的这种想法似乎给这个可怕的意向抹上一层滑稽色彩，这种让人不能容忍的形象，居然还隐藏了一种庄严与神圣，紧接着是另一个意象，斯诺登那天中午吃的炖番茄，这种崇高与低下的杂合，便产生了一种幽默，一种戏剧性的效果，这是一种在绝望中产生的无可奈何的幽默。弗洛伊德曾举过一个例子：当一个人要被吊死时，刽子手问他：你有什么要说的吗？要死的人回答：这次算了吧。绞索套在脖子上，无可奈何地对自己的状态幽默一番，似乎是被绞死者唯一的选择。
作品选读
《第二十二条军规》（节选）
约瑟夫·海勒
当然，这里面有个圈套。
“第二十二条军规？”尤索林问。
“当然。”科恩中校轻轻挥了挥手，又略带轻蔑的神情点了点头，便把那帮押送尤索林的膀大腰圆的宪兵赶了出去，随后，他愉快地回答了尤索林的问话——和往常一样，他最轻松的时候也就是他最刻薄的时候。“毕竟，我们不能因为你拒绝执行更多的飞行任务就把你送回国去，而让其余的人留在这儿，对吧？那样对他们很难说是公平的。”
“你说得太正确了！”卡思卡特上校突然说道。他像一头气喘吁吁的公牛那样来来回回走着，生气地板着面孔，不停地喘粗气。“我真想每回执行任务时都把他手脚捆起来扔到机舱里去。这就是我想做的事。”
科恩中校示意卡思卡特上校保持沉默，然后又对尤索林笑了笑。“你知道，你把事情弄成这个样子，的确使卡思卡特上校感到十分难办，”他漫不经心地说，好像这件事一点也不惹他生气似的。“官兵们都很不乐意，士气越来越低落。这全都是你的过错。”“这是你们的过错，”尤索林争辩道，“因为你们一再增加飞行任务的次数。”
“不，这是你的过错，因为你拒绝执行飞行任务，”科恩中校反驳道，“以前，当他们觉得自己别无选择的时候，不管我们要求他们执行多少次飞行任务，他们都心甘情愿地执行了。可现在，你使他们有了选择的希望，他们就开始不乐意了。所以，这全都怪你。”
