第五章“雷霆的话”,共113行。这一章体现了吠陀经里的说教,规劝人们要施舍、同情、克制,这样才能得到平安。这是解救荒原的最后希望。诗人在这一章首先用三个“客观对应物”来描绘荒原景象:耶稣死后,死了的山满口都是龋齿吐不出一滴水;东欧和俄国革命后,倒悬的城楼里钟声在空的水池、干的井里歌唱;寻找圣杯的武士走后,空的教堂仅仅是风的家。荒原上没有水,荒原上的探索是艰巨而痛苦的,人们在恐怖和绝望中仰望头顶乌黑的浓云,等着雨来,这时雷霆说了话:施舍、同情、克制。然而雷声过后,荒原依然如故,我们到底该怎么办?我们只有等待“出人意外的平安”。诗人把全部的希望寄托在宗教中,但在内心深处他对此也抱着深刻的怀疑,皈依宗教真的能救人类于水火之中吗?
《荒原》的象征意象来源于魏登女士的《从祭仪到神话》和弗雷泽的《金枝》,《荒原》的象征意义,正如作者在注释中说的是受魏登圣杯传说一书的启发,渔王因年老或受伤,使他丧失了繁殖能力,所以原本肥沃的土地,现在都变成了荒原。因此就需要一位少年英雄——在传说中他是甘温,或帕西法尔历经种种艰险,带着一把利剑,寻求圣杯,以便医治渔王,使大地复苏。
诗人以此象征西方文明的衰落和精神世界的颓废,认为只有找到圣杯——也就是对上帝的信仰,人类才有获救的希望。
三、《荒原》的艺术特征
(一)对现代蒙太奇剪接和拼贴手法的杰出运用
长诗把远古的神话和传说、宗教人物和说教、古典文学和历史故事以及现代西方的生活片段等奇妙地剪接在一起,把看似互不相关的戏剧性场面拼贴在一起,把一些看似不相干的意象组合在一起,共同纳入一个以荒原为中心的象征结构,使这些看似无关的场面和意象象征获得了内在的联系。诗的每一个细胞都是碎片,但正是这些碎片共同构成了诗的主题。
(二)独特的象征手法
引经据典、旁征博引可以说是艾略特所独创的象征手法。这首诗共涉及东西方56部作品,35个作家,6种语言。艾略特认为,我们的文化包罗万象,内容复杂,它在一个敏感的心灵上必然会引起广泛复杂的反应。所以,诗人必然会变得越来越广博,越来越喜欢引证。长诗以“圣杯”“渔王”等故事为基本框架,神话学、人类学为诗人提供了整套的象征语言。其中一些基本的意象在不同的层面上还具有不同的意义,譬如“水”这个意象就具有双重象征意义:水既是土地肥沃、农业丰收的根本保证,又是繁殖神崇拜引申而来的、以性欲为代表的人类各种欲望的象征。荒原缺水,要等待水来解救,这时水是“活命之水”;西方社会人欲横流,水太多了,窒息了生命,这时水是“死亡之水”。这种象征闪烁着辩证法的光辉。
《荒原》的象征意义丰富而多变,有人说,《荒原》的主题是绝望而不是希望;有人则认为长诗的主题是荒原的拯救;艾略特自己则说这部诗歌的主题是对生活的毫无疑义的牢骚。从长诗主题的多义性也看出诗歌本身的丰富性和复杂性。
(三)跨越时空界限,熔古今为一炉
长诗时间无前后,空间无界限,各类人物混杂其中,共同表现主题。诗中意象时而跳跃,时而重叠,场面之间衔接突兀。诗人将现代的伦敦、古老的神话、历代的英雄壮举熔为一炉,用零碎的片断组合成一个有机的整体。比如在诗的第一节,诗人通过代词“我们”的变化,展示了人类几千年的历史变迁。最初,“冬天使我们温暖”中的“我们”是一个种族最早的集体无意识;接着,“而且我们小时候住在大公那里”中的“我们”是指19世纪末的一个贵族之家;最后,“大半个晚上我看书”中的“我”转换成一位现代社会的普通读者。随着代词的意义变得越来越窄,越来越小,人的价值也在逐渐贬值,逐渐失落。
(四)意象新奇怪诞,语言复杂多变
艾略特常用异常怪诞的意象来表现惊世骇俗的主题。长诗起首第一行,“四月是最残忍的一个月”,就给全诗定下了反传统的基调。另外像“太阳的鞭打”“白骨碰白骨的声音”“老鼠拖着黏湿的肚皮”“长着孩子脸的蝙蝠”等意象也给人留下极为深刻的印象,尤其使读者震惊的是那句,“去年你种在你花园里的尸首,它发芽了吗?”被战争、死亡、残酷扭曲了的意象令读者感到毛骨悚然,然而,这一切又非常真切。在语言上,广泛使用口语、书面语、古语、土语和外国语。诗中既有像“这年头人得小心啊”这样的大白话,又有仿制莎士比亚等古代艺术大师的古典英语。诗人还注意到词语在不同的层面上具有不同的象征意义,譬如“水”和“火”的双重意义,再如花信子,它既是花名,又象征春天和爱情。
作品选读
《荒原》(节选)
(美国)艾略特著
赵萝蕤译
“是的,我自己亲眼看见古米的西比尔吊在一个笼子里。孩子们在问她,‘西比尔,你要什么’的时候,她回答说,‘我要死。’”
一死者葬仪
四月是最残忍的一个月,荒地上
长着丁香,把回忆和欲望
参合在一起,又让春雨
催促那些迟钝的根芽。
冬天使我们温暖,大地
给助人遗忘的雪覆盖着,又叫
枯干的球根提供少许生命。
夏天来得出人意外,在下阵雨的时候
来到了斯丹卜基西;我们在柱廊下躲避,
等太阳出来又进了霍夫加登,
喝咖啡,闲谈了一个小时。
我不是俄国人,我是立陶宛来的,是地道的德国人
而且我们小时候住在大公那里
我表兄家,他带着我出去滑雪橇,
我很害怕。他说,玛丽,
玛丽,牢牢揪住。我们就往下冲。
在山上,那里你觉得自由。
大半个晚上我看书,冬天我到南方。
什么树根在抓紧,什么树枝在从
这堆乱石块里长出?人子啊,
你说不出,也猜不到,因为你只知道
一堆破碎的偶像,承受着太阳的鞭打
枯死的树没有遮荫。蟋蟀的声音也不使人放心,
焦石间没有流水的声音。只有
这块红石下有影子,
(请走进这块红石下的影子)
我要指点你一件事,它既不像
你早起的影子,在你后面迈步,
也不像傍晚的,站起身来迎着你;
我要给你看恐惧在一把尘土里。
风吹着很轻快,
吹送我回家走,
爱尔兰的小孩,
你在哪里逗留?
“一年前你先给我的是风信子;
他们叫我做风信子的女郎”,
——可是等我们回来,晚了,从风信子的园里来,
你的臂膊抱满,你的头发湿漉,我说不出
话,眼睛看不见,我既不是
活的,也未曾死,我什么都不知道,
望着光亮的中心看时,是一片寂静。
荒凉而空虚是那大海。
马丹梭梭屈里士,著名的女相士,
患了重感冒,可仍然是
欧罗巴知名的最有智慧的女人,
带着一套恶毒的纸牌。这里,她说,
是你的一张,那淹死了的腓尼基水手,
(这些珍珠就是他的眼睛,看!)
这是贝洛多纳,岩石的女主人
一个善于应变的女人。
这人带着三根杖,这是“转轮”,
这是那独眼商人,这张牌上面
一无所有,是他背在背上的一种东西。
是不准我看见的。我没有找到
“那被绞死的人”。怕水里的死亡。
我看见成群的人,在绕着圈子走。
谢谢你。你看见亲爱的爱奎东太太的时候
就说我自己把天宫图给她带去,
这年头人得小心啊。
并无实体的城,
在冬日破晓时的黄雾下,
一群人鱼贯地流过伦敦桥,人数是那么多,
我没想到死亡毁坏了这许多人。
叹息,短促而稀少,吐了出来,
人人的眼睛都盯住在自己的脚前。
流上山,航下威廉王大街,
直到圣马利吴尔诺斯教堂,那里报时的钟声
敲着最后的第九下,阴沉的一声。
在那里我看见一介熟人,拦住他叫道:斯代真!
你从前在迈里的船上是和我在一起的!
去年你种在你花园里的尸首,
它发芽了吗?今年会开花吗?
还是忽来严霜捣坏了它的花床?
叫这狗熊星走远吧,它是人们的朋友,
不然它会用它的爪子再把它挖掘出来!
你!虚伪的读者!——我的同类——我的兄弟!