虽然他长得那么瘦小，可那就是自己的孩子吧。你看他，连哭声都很大呢！似乎他也有意早日来到这个世界上。那么好吧，儿子，我们也盼望你降生很长时间了。你就像太阳，照亮了爸爸妈妈的心扉。相信以后的岁月，我们会一路笑声……此刻，方正就那样痴痴地望着保温箱中的儿子。
妻子好像用尽了所有的力气，显出了疲惫。这会儿她也睡得正香。方正动情地用手轻轻捋了捋她的秀发，并没忍心打扰她。是的，她太累了，也太不容易了。要知道，她可是身患癌症的母亲啊！当初，方正是反对她把孩子生下来的。那无疑是用生命做赌注。可妻子摇头，她含泪看着方正说：“怎么说我也要给你留个后啊！孩子是你的希望，能带给你快乐，弥补没有我的缺憾……”方正不让妻子继续说下去，只把她的手攥了又攥。
可是，方正还没从幸福的眩晕中醒过来，院方突然通知他孩子情况不好。然后，方正就看到很多医护人员进了急救室，而急救床上躺着的正是他那降临人间二十四小时不到的儿子。
方正把身体无力地支在医院走廊的墙上。很久很久，他才想起打电话给更多的亲人。很快，亲人们匆匆的脚步声在方正的耳畔响起。方正似乎什么也没听见。他只是一个劲地在心里追问：为什么？为什么幸福就那么短暂？为什么她们母子的命运就那么多舛？上苍折腾她一个人还不够吗？为什么还要折磨什么都不懂的孩子？
连续几天，方正都处于一种恍惚状态。他甚至不知道自己身处何方，在等待什么。他们的孩子始终没有脱离危险。等到方正恢复意识后，他等来的医生答复是，孩子多器官功能衰竭。
“他还有救吗？”方正红了眼睛用手拉住医生的衣领。
医生垂下头去，方正号啕大哭，不断地用头撞墙，被家人及时拉住了。可他整个人又瘫下去了。等他再度醒来，已经是第二天的早晨。有几个医护人员静静地站在他的床前，似乎有什么事要与他商量。
最终，医护人员说出了他们的想法——孩子被挽救成功的可能性很低，如果家属能够平静对待的话，他们希望家属能将孩子的眼角膜捐献出来，为更多的人造福。他们说，这的确很残酷。可是，捐献眼角膜是很有意义的事，那也等同于他们的孩子活在世上。方正大吼大叫，让医护人员滚蛋。他决然地表明了自己的态度：“我要孩子！我就要孩子！”
医护人员叹息着离开了。
接下来，方正祈盼着出现奇迹。
真是度日如年啊！儿子出生的第三天，方正怯怯地站在了她的床前。她的眼里有询问，尽管她一直询问来着，但亲人们没一个能和她说真话，都有意躲着她，她此刻相信，只有她的老公能让她明白。方正咬了咬牙，犹豫很久，才慢慢和她说了孩子的情况。不出所料，她哭得昏天黑地，死去活来。后来，坚持要起床看一眼儿子。
征得医护人员同意，他们在监护室外远远地看到了儿子。
他的小手是那么小！他还没睁眼看一下他的父母啊！可是，就算上苍弄人，让他们的孩子无法存活在这个世上，就一定要让他再失去双眼吗？就不能让他体面地保全尸身地离开？我们为什么要捐献？为什么？她终于歇斯底里。
接下来，他们开始以泪洗面。
那天，临床病友看电视，她无意看到一位母亲为孩子失明哭泣的画面，心不由怦然动了一下，随后，她任由自己的思绪蔓延，很长时间都无话。
他们完全生活在天塌地陷般的绝望中。第七天，第八天，等到第九天时她眼睛已经哭得肿成一条线，却也似乎想通了。
他们的孩子已被下了病危通知。她把方正喊到跟前，语气微弱地让他去签字，答应捐献孩子的眼角膜。
夫妻俩抱头痛哭。
方正签字的手是颤抖的，眼泪大颗大颗地往下掉，似乎笔有千斤重，仿佛签了一个世纪，才终于署上自己的名字。然后，他拿出她事先准备好的衣服，走进监护室，慢慢给孩子穿上。
“儿子，这是爸爸和妈妈这辈子给你买的唯一的衣服，穿上吧，到了天堂给我们带个好……别埋怨爸爸和妈妈，看到别的孩子见到了光明，爸爸和妈妈就当你在人世间一样啊！虽然你才来这个世上九天……可九天也是来过了啊！爸爸和妈妈记着这九天的每一分、每一秒！爸爸和妈妈心痛，可毕竟做过一回父母了。这都是你赐予的啊……”方正泣不成声。
