“你打牌要打到什么时候?”
穿着白校衣牛仔裤的余兰，扯着衣袖低头站在杨义成对面。
这是木屋一楼公用的厅堂。木桌边，除了杨义成，还有一男一女两个牌友。不时瞟余兰一眼。
她不记得这句话重复了多少遍。每次，杨义成都是抬头看一眼，又低头继续打牌，不予理会。余曼婷回来给余兰过生日那几日，倒是好上几天。而这次，杨义成头都懒得抬。
余兰没想过告诉余曼婷。她并不希望会有再次的争吵。
杨义晴给余兰寄来的二手单车，也寿终正寝了。赶回家吃午饭，饭没做，催了一个星期的英语试卷钱，杨义成也不给。
“爸，我回来了。”
“宇星啊，没做饭，拿2块钱自己去吃吧。”
杨义成从上衣口袋掏了2块给宇星，又低头忙着打牌。
宇星一脸开心接过钱，转身就跑。
“记得吃饭，不许拿去打游戏！”余兰对宇星喊着，回转身看着面前的杨义成。从什么时候起，他像变了一个人。大冬天，他也要打开所有门窗。每天打牌，完全消沉。
“你不打算吃饭吗？”
……
“我在和你说话。”
以为杨义成刚没听见，余兰声音放大声了些。但显然不是，聋子都该听到了。这不，女牌友就不耐烦了。
“小孩子怎么和大人说话的？”
“阿姨，我…”
“你这不懂事的孩子，没看到你爸爸在忙啊？义成你也不管管，闹得我心烦。”
女牌友约摸三十四五，涂着大口红，厌弃看眼转头，抽张牌啪嗒丢桌上，埋怨余兰搅扰自己打牌的好兴致。
还真是忙得很，杨义成抬头都嫌费时间。
“是不是要饭钱？”
“还有试卷钱。”
被阿姨数落一通，余兰都不敢大声说话，生怕打扰了她老人家雅兴。管杨义成伸手要钱，她也觉得是件不应该，羞耻的事情。
“什么试卷钱？没有！”
“上星期就和你说了。今天是最后一天。”
余兰杵在那，越说越小声。想走不能走。一脸为难又无奈。
“整天要钱要钱！你天生就是个讨债的！”
杨义成对着余兰就是一顿吼，从上衣口袋摸出一把零钱丢地上。“拿去，不够也别烦我！”
余兰先是一愣，黯然蹲下，一张张捡起零钞。刚好够试卷钱。
拿钱起身往铁道楼梯走。铁道不远处，有座铁路桥，她转身趴在护栏上，低头看着桥下的河流。肚子一阵咕噜响。她摸了摸空扁的肚子，昂头看看天，眼泪倒流回眼眶。这样就好了！
天空，灰白无际，没有太阳，刮着微冷的风。余兰跺跺脚，哈口气，把衣袖往下扯了扯，缩着脖子往学校方向走……
“余兰，你出来一下。”
下午第一节课刚结束，门口，林子琪冒着半个脑袋，像余兰招招手。
余兰刚走出门口，就被林子琪一把搂住肩，带着往前走。“走，小霜她们在前面水池边等我们。”
冬天的喷水池没开，落叶静静漂浮水面。见余兰来了，李乐容她们都围了过来。丁小霜率先开了口，递给余兰一个信封。
“余兰，帮乐容一个忙呗。”
“这是…”
余兰拿着信封，看看丁小霜，又看看李乐容。李乐容双手放前娇羞低头。
“李乐容说，她喜欢林承宇，写了封情书要表白呢。他不是坐你旁边吗？这艰巨的任务，你最合适。”
丁小霜拍拍余兰的肩，算是交托任务。
林承宇，吗？余兰低头看着草绿色信封发呆。
“怎么了？都是好朋友，你不愿意帮忙啊？”
“丁小霜，你不知道余兰和男生说话都脸红啊？让她去送信，还是我去吧。”
林子琪说完从余兰手上拿过信。
“你个男人婆，男生一看你就躲。信你我去送，人家不看就撕了。不行，余兰去送最合适。”
丁小霜一把抢回信，放回余兰手上。
“欸你…”林子琪叉腰歪脖看着丁小霜，丁小霜交叉双臂回看林子琪。
“余兰，我们是最好的好朋友，对吧？拜托你了！”李乐容双手合十看着余兰。余兰捏着信刚要开口，丁小霜又打断了。
“余兰，我可听说林承宇只帮你画插画啊。你该不会…”
“丁小霜，别乱说。对吧，余兰！你不会喜欢他，也不会和我抢的。”
“余兰这样的好学生，只喜欢考试和书。男生什么的，她哪懂。”陈子涵难得说上一句。
好朋友，好学生。余兰抬起头，“我和他…”
上课铃响起，大家一阵小跑向教室方向。
“余兰，交给你了。”
“…只是好朋友。”余兰低头喃喃自语，心里一阵莫名难过。跟着小跑回了教室。
经过林承宇课桌，余兰把信封放在他课桌上。
林承宇一脸喜色，转头看眼坐下的余兰，拆开抽出信摊平。
余兰不敢转头，却能感觉到左边寒意袭来。越来越冷的寒冬，冷得她缩起来不敢动。
“你为什么要帮别人送信给我？”
纸条递了过来。可能真的太冷，余兰连握笔都抖。
“她是我的好朋友。”
纸条再没递回来。整整一个下午，余兰都恍惚着……
晚上回到家，杨义成早早睡去。宇轩宇星不在。
余兰关上门，放下书包在床头。久久看着那盒静静躺在旁的磁带，手伸了伸，犹疑抓起磁带打开，放进录音机，按下播放键，旋律悠扬响起。
她倒头躺下用手臂遮住半边脸，眼泪无声滑落。一切也就这样了。
今年的冬天，似乎特别冷。不知不觉已一月，寒假紧跟临近。
课间休息，余兰低头记着下节课要听写的英语单词。
“余兰！”
余兰转头，后面女生看着余兰，指指林承宇，小声说着。“我看到他在偷偷画你！”
这又能代表和改变什么呢。她只是笑笑，回转头望了眼，又转身低头看单词。
林承宇回望一眼，落寂转头。
“下雪了！”
教室外突然一阵欢腾。2002年的第一场雪，没有迟来，没有早到。临近寒假前的这场雪，让全校师生都很兴奋。
虽然年年下雪，但在余兰心中，今年这场雪，似乎很特别。她不禁往左望着，靠窗低头的他，还有飘洒而下的雪花。一切…转头继续默单词。
林承宇在余兰回头后，转头嘴微张了下，又合上。他已找不到开口的理由。
第二天下午课间休息，闷头学习的余兰不禁也跑出教室透气。
洁白的雪花，依旧洋洋洒洒。余兰穿件高领红夹克站在那，鼻头冻得微红。她把手放进口袋，看着眼前雪里玩闹的人。林承宇经她身后，看了一眼，转身跑掉。
有些错过的东西，就这样被掩埋在这个冬季。
忽然，余兰看见面前有个穿深蓝色外衣，戴顶棒球帽的男生，不断爬起又跌倒，摔得屁股开花，后来干脆一屁股坐地上不起来了。
余兰忍不住“噗呲”笑出声。
当男生转头的时候，余兰刚要转头回教室。外面实在太冷。
男生转头望着走掉的背影，爬起身，站在雪里。雪花落在他身上。如多年前，余兰故事里的，雪娃娃……
