乡下的日子单调而无聊，我深知自己没有牛顿的才华：能够利用乡下避鼠疫的乏味日子发现物理学“三大定律”，我心中想得最多的就是远在异乡的沐沐。我需要在家照顾爷爷，去不了阳泉县城，我们见不上面。
我一直在思考一个主题：爱情。
爱是永恒的。中国式爱情大都含蓄而不露声色，有别于西方的张扬，东方爱情的宝贵之处在于追求长久，普通百姓结完婚就是一辈子。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”写的便是对亡妻矢志不渝的爱。私以为长久的爱才值得歌颂，这种内敛的普通农家夫妻间的爱情远高于西方形式上的浮华与张扬。
当西方的爱情价值观来袭时，传统爱情观被冲击地支离破碎，我们应当在其中恪守些属于自己的东西。
父母和其他长辈们的婚姻多数都是相亲而走到一起的，他们中的大多数都互相磨合坚持到最后。
在姥姥家的一段日子，我深深感受到了这一点。
我趁着强子和刚子都在家的时间，去了趟姥姥家。
姥姥住的房子位于村子的西北角，是舅舅新盖的房子，买的常年外出不回家的邻居的宅子，盖的是一栋三层小洋楼。是一栋典型的新时期农家院，格局方正，院子前面是连在一起的院子，平日里能够晒些小麦之类的粮食。
我到的时候，正值中午，烈日当头，姥爷提前把屋里成袋的小麦摊在院子中间，除去其中的潮气。
午饭时，天气突变，天空阴云密布，我们急忙放下碗筷收麦。
时间紧，眼看着雨要滴下来，姥爷拿起木锨，我撑袋子，姥姥给袋子扎口。姥爷加快了速度，但是他气喘吁吁，满头是汗。
我看情况不对，喊姥爷在屋里坐，我和姥姥忙。
他一时累得太狠，气有点喘不上来，坐在扎好的麦袋子上大口喘着气。
姥姥撑着袋子说：“你别慌恁狠，这麦被淋着了明天还能再晒，你说你要累着了，妮子还得送你去医院，图个啥？都慢慢来。”
我接下姥爷的活，也劝道：“我来铲，干啥事都慢点。俺姥爷吃饭就太快，光想着几口就吃完，这都是以前在部队养成的习惯吧，现在都和平年代了，慢点吃，吃饭快容易伤到食道。”
姥姥劝姥爷在屋里躺会，我俩在外面忙，不多一会麦子都被收进袋子里，雨还没有下下来。
我跟着姥姥走进屋里，姥姥问道：“咋样，心里还慌不慌？我打电话让二妮送你到医院吧？”
“没事，歇会就好了。”
我说：“心悸，先喝点速效救心丸。”
说完，姥姥把随身携带的药给姥爷服下，坐在门口沉默起来。
我说：“俺姥爷有心血管病，不能干重活，下回有这样的活慢点干，啥粮食不粮食的，还是身体重要。明年那点地就别种了，给别人种，现在又不是过去，没点地就没饭吃？儿闺女都在外面打工，都挣钱着哩！”
姥姥说：“挣钱都不容易，我们现在还能忙活，再过两年就忙不动啦，就是你们的负担。”
“啥负担不负担的？他们在外面挣钱，不就是图个平平安安吗，你们有个好身体就好，这个年龄了还想挣啥钱？”
“没事，你姥爷歇歇就好了。”
“啥没事？别不把病当回事，咱农村人有个坏习惯就是是小病拖成大病，大病熬得治不了。啥病就得及时治，俺姥爷这可是心血管的病，可得多注意。”
晚上，我带着姥爷到镇上的卫生院做了检查，医生给开了药我们就回去了。
第二天早上，电视机的天线坏了，我在厢房的楼顶上修理卫星接收器。堂屋里进去一个12岁左右的小女孩，穿得素净，走起路来看着有气无力。我修理好天线下去，感觉到气氛有些沉寂。
12岁本该是天真活泼的年龄，她此时却一脸严肃，眼睛里写满了恐惧，显得与同龄人极不相符。
女孩走后，我问怎么回事。
姥姥说：“她爷死了。”
“啥时候的事？咋死的？”
姥姥眼睛里含着泪，说：“就昨天夜里。这个小孩有个哥，她哥被带到外地跟父母一块。她从小就放在家跟她爷爷奶奶生活，她爷疼她得很，天天黏着，都知道这爷爷奶奶再疼，能顶父母吗？我昨天还看到她爷在沟边赶鸭子，夜里心肌梗塞没了，跟你姥爷一样的病，这人说没就没了。”
“家里也没有个年轻人，这人说没就没了。哎，平时身体有点问题一定得去大医院看。可别拖了，别想着给子女省心熬着，最后害的可是一家人。”
姥姥沉默不语，她还沉浸在村里老人逝去的悲哀中。同在一个村子里，大半辈子说没就没了，人死如灯灭，什么也没有留下。
姥姥又说起姥爷的事，不禁悲从中来，眼泪流了下来。
姥姥说：“上个月收麦，都是用联合收割机，但是收好的麦得自己装袋运回去，那段时间你姥爷累得很。夜里心慌得很，你小姨带过去医院检查了，也没啥毛病，医生说得戒烟戒酒。”
“那可不能抽烟喝酒了，得强制戒。”
“老头子这辈子就热这两样，烟是可以戒了，这酒可戒不了。村里从外地回来个人，都招呼老头过去，又是吃又是喝的。”
“别人不知道我姥爷身体不好，这个得跟村里人说，不一定非得喝酒。”
“那你跟你姥爷说吧，我说了他不听。”
饭桌上，我说到这个事情：“要是真到那一天，像我爷爷一样，整天坐在轮椅上，啥也干不了，那可就麻烦了。生活起居都让人伺候。
姥爷说道：“你爷那时候年轻的时候可是个能人，啥活都抢着干，现在老了不行了，都是那时候累太狠了。”
我说：“是啊，现在蜂也没法养了，只能交给别人。”
见姥爷岔开了话题，姥姥说道：“就说你哩，别抽烟喝酒了，别东扯西扯的。”
姥爷说道：“好。”
