“咳咳咳。”
久未居住的房子里十分沉闷，一进门，跟在后面的希斯便被扑面而来的灰尘给呛得大声咳嗽起来。
过道上的一副装饰画褪了颜色，颜料已然开裂。少女红润的脸旁显得黯淡无光，亚麻色的头发上还沾染着图钉锈蚀后留下的红色粉末。廊檐下，花盆里的土壤板结发白，矗着一指干枯草芽。
他们腿旁边的蜘蛛网上也不见了那些长有八条腿的小家伙，倒是沾上了不少别的东西，恍若轻柔的絮团，被挤进来的风吹地微微鼓荡。
“长时间没人打理的房子都是这样的。”西奥多随意地将黑色软帽搭在一旁的衣帽架上，把手中的藤编行李箱放在一旁。
两人的说话声让屋里古怪的感觉终于消散了。
一切又活了过来。
“希斯，随便找张椅子坐下吧，虽然这房子里的很多东西都不能再用了，但我相信以你的体重还不至于让它们立即成为一堆破烂。”
西奥多说了个蹩脚笑话，将一楼的窗户挨个打开，好让空气中弥漫的那种古怪的味道散去。他顺便又从盥洗室找了几块抹布，打开水龙头。
“嗯，看上去还能用，不至于还要把管道也疏通一遍。”他小声嘀咕了一下。
戴着黑色针织帽的希斯顺从地在客厅的一把椅子上坐下，将属于自己的行李箱也放在一旁。
想了想，他掏出之前布莱克导师在车上给他的那个海螺壳，放到眼前，盯着它看：和一般的螺壳一样，没什么太大的不同，外表灰色，表面有许多的小凸起，只是螺壳的顶部破碎了，有些粗糙。
从盥洗室走出的西奥多看见希斯正琢磨着他给东西，没有言语。他拿起一块抹布，开始擦客厅里的那张方形长桌，背后隐约传来的响声让他的身子顿了顿，旋即又恢复。
一只手探了过来，“布莱克导师，我，我也来帮您。”取下黑色针织帽的青年望着西奥多，希望能帮上一点忙。
“你取下它干什么，希斯！”清冷的话语传来，手上拿着一块抹布的人把放在一旁的帽子递给他。
“戴上！”西奥多·布莱克命令道。
“好的，布莱克先生，不，布莱克导师，我马上戴，我马上戴，请您不要生气。”
突如其来的斥责令这个有着金黄色头发的人惊慌失措，他连忙抓过西奥多手中的黑色帽子，将它套在头上，表现得战战兢兢。
西奥多随即也反应过来自己有些过于激动了，他捏了捏眼角，嘱咐道：“刚到家，你先休息一下，我有事出去一会儿。”
说完，西奥多便把手中的抹布放到一旁，清理了手上的脏污后，从衣帽架上取走自己的帽子，走了出去。
屋内的年轻人愣愣望着西奥多离去的方向，似乎想要跟上去，又因为西奥多的话停下脚步。不过他并未休息，而是主动擦起桌子来，一边擦着，一边偷眼瞧向四周，显得恐惧而卑微。
西奥多站在草坪上，看向远方。阴沉的天空下，是数不尽的尖顶。他有些后悔刚才的举动，某种隐藏在暗处的喜悦一下子冲昏了他的头脑。然而，他也说不出那究竟是什么。
一想到他的学生，他脸上转而浮现出一阵阵无奈与遗憾。“希斯·霍尔沃德，到底该怎样做，才能让你把一切都记起来？”
冷风吹动着他的衣袍下摆。路边的枫叶开始发黄，与绿色的叶片混杂在一起。即便那些看起来富有活力的叶子为数众多，却也挡不住人们知晓一件事——夏天要结束了。
邮局里，西奥多·布莱克站在柜台的一旁填写着自己的信息，思考着如何从那眼花缭乱的选项中选择最满意的那个。
“选择令自己中意的选项永远是个大难题，特别是自己并不熟悉的。然而选项太少人们又立马会抱怨生活的无趣。”旁边有人随口说了句。
“玛莲，老帕拉塔马上就要退休了，可是那些大龄信件却一直没人取走，老帕拉塔一直在挂念，担心我们这些人把信件给弄丢了。
“我得说，这可真令人左右为难，丢又丢不得，可却一直不见人过来将那几位“老爷”给请回家，给他们通知了也不见人来。
“最令我感到疑惑地是那两三封放的发黄了的信，看日期都快有十几年了。”说话的人对着柜台里面的女士发了几句牢骚，摸了摸自己有些卷曲的头发。
西奥多将手中填好的单据交还给柜台那边的女士，转头看了一眼旁边的男士。
“西奥多·布莱克先生，水杉街28号，一年的《查尔斯笑谈》，对吗？”对面的女士看着单据上的信息向他确认。
“是的，没错。”西奥多点点头。
这时，旁边的男子有些夸张地叫道：“你就是那个西奥多？”
西奥多皱了皱眉头，轻声反问那男子：“怎么了？请问你有什么事情吗？”
“你就是水杉街28号西奥多·布莱克？”那男子重复道。
“正是本人，假如水杉街28号没有其他人叫西奥多·布莱克的话。”
“哎呀，我刚刚说的那三封放的有些发黄了的信件就是你的，等一等，我去找老帕拉塔，给你把信拿回来，你在这儿等一下，别走了啊！”
青年不等西奥多再问，连忙转身跑向一旁的侧门。
西奥多一脸困惑，只得走到一旁的座椅处等待，他看着架子上供人免费翻阅的报纸，随手拿了一份。
“南部吉萨海湾遭遇强敌，洛兰斯王国亟待改革。”
“前线战士正陆续返回，与其亲人站台相聚。”
这让他不由得想起之前在站台察觉到的骚动，多少内心热血沸腾的年轻人就这样死去了啊！
谁来改变这一切呢？就算有了想法，又有多少人因为这不切实际，从未有过的想法而成为殉葬品呢？
他沉默了一小会儿，便将目光转移到下一则新闻：特里尔城秋日祭……
“布莱克先生？”有些低沉的男性声音在他身后响起。
西奥多转过身，看向来人。
来者戴着一副单片眼镜，脸颊上有几道清晰的皱纹，颧骨高耸，额头微突，两缕发白的碎发浅浅盖在上面。
老人感慨地望着他，慢慢地走了过来。刚才的那个青年正紧跟在老人后面。
“是的，我就是西奥多。感谢您帮我保管这些信件这么多年。”他向对面的老人微微俯了一下身子，以示尊敬与感激。
老人礼貌性地笑了笑，和他寒喧了几句，就将手中的信件递给西奥多·布莱克，示意他去柜台上签字，便转身慢悠悠地走了。
一旁的那位年轻人有些疑惑地挠挠头，望了一下老帕拉塔远去的身影，领着西奥多去完成后续的事项。
年轻人在经办人一栏写下“安东尼·贝鲁立”这几个字时，也代表着签领手续完成了。
安东尼像是解决了一件大事一样，长长的呼出一口气，脸上露出几分喜悦的笑容。
“终于又少了几封，虽然还有一些，不过老帕拉塔这下倒是可以放心下来，不再纠结于信件的遗失问题了。”
西奥多看了几眼有些发黄的信封，感受纸张在时间下也不得不如人一般，在其身上显现出丑陋的痕迹。
这几封信要是在早几天到就好了啊！或许他就不会去那么远的地方，也不会发生之后的事情。
从这间招牌有些掉漆的邮局出来时，天色已经愈发昏暗了。
想起之前在街角看到的斯塔林太太的面包房，西奥多打算回去时在那儿顺便买几个面包。
路过十字星大街时，他看到一些人正围拢在一起。一位身着祭神者服饰的人正站在那儿，手中提着一盏灯。
