蓉芬和弟弟、妹妹正坐在羊棚里的乡下老式大床上闲聊。
庆官对着蓉芬和美芬冷不丁地说了半句话：“＇唐村＇比不得＇寒山寺＇。”
蓉芬好笑，说：“两者风牛马不相及，硬扯到一起比什么？”
庆官说：“唐代张继写寒山寺＇日落乌啼霜满天，江楓渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。＇寒山寺再冷清，也有乌啼、钟声和跳动的渔火，而我们这儿呢？鸦雀无声、冷静透顶，人闷得要窒息了。”
蓉芬打趣说：“别忘了，我们这儿热闹着，有不断的羊叫声伴愁眠呢。”
庆官说：“不说此噪声，我是指羊棚外边。再这样长期呆下去，特别是我，性格会挫变的。我刚来时的新鲜感已消失。好不容易和小麻子到一起了，前些天他被在蚌埠教书的父亲接走。我一个玩伴都没有，不知道该如何打发时间……”
蓉芬说：“那有什么办法，还不知道什么时候能回家？可恶的战争，害得本该在课堂里读书的我们失学、流离顛沛。在家的爸爸，现在不知道怎么样了？一想到那天，突然逼得我们毫无选择，硬和他分离的痛苦情景，我就难过得掉眼泪。但愿他能度过难关，太平无事！”
美芬说：“阿爸多好啊！在家时，你们都上学去了，妈忙着做活，爸一见我闷得慌时，就会主动放下书本，陪我＇挑棚堋＇、在桌上玩＇七彩游戏棒＇和＇抓沙包＇等游戏，让我开心。我好想他！”她说着说着……完全沉浸在父女情深中。
庆官说：“爸爸怕手生，每天必练的基本功是打他上班时用过的＇算盘＇。我心中还笑他不合时宜，做梦都想重新回到交易所上班。多么心酸、可怜！”
庆官又说：“爸爸的水烟丝早已抽完，没烟的日子如何过。虽然姨夫关照邬先生要给他去买的，只是打仗这么乱，都逃难去了，店子都关门，哪里有得买？‘’
……
这时，依琴正好去唐村集市了，如听到孩子们的谈论又会哭起来。现在，孩子们当着她的面，不敢再提起他们的爸爸来。
吴心安病得並不是很厉害。从不打人、骂人，或伤害别人；整天笑咪咪的，有时跑到门口哈哈大笑几声，对空自言自语几句；照样能看书、学习、跟孩子们玩；就是怀才不遇，精神突然受到强烈刺激，半文痴的样子。
自从搬家到苏州后，心安已足不出门。他心里有时也明白，只是在某些方面不开窍。自闭起来，跟世界隔绝，不肯再理事、再说话而已。
庆官百般无聊时，就去邻村游玩。一天突然听到消息说苏州城里已太平，可以回城的消息后，欣喜若狂，马上奔回家告诉母亲。
依琴喜出望外。满心喜悦、迫不及待地对庆官说：“你马上回去看看你爸，再安排一家人如何返城。”
可庆官对路途不熟，于是再去邻村，再去找同命运一家的比他大四岁的小朋友，他认识回苏州的这条路径。
归心似箭，两人相约后，带点干粮，即刻动身。连夜走了五十里地，累得精疲力尽，第二天早上赶到了苏州城里。两人分手后，各自急急地回家察看。
日军攻打苏州时，飞机特别集中在火车站、平门桥附近狂轰滥炸。位于附近的小王家巷遭了殃。只见沿途有不少房屋倒塌，残缺的建筑物上，留下了累累的烧痕和弹痕。
小王家巷四周荒凉，死一般地寂静。自家的大门从中分开，小屋已被抢。进屋一看，破破落落，满屋灰尘。大橱、衣箱已被撬开，没拿走的东西扔得满地，一片狼藉。
最触目惊心的是散落一地的算盘珠子、扔在墙角被踩坏的算盘、以及账本。爸爸从上海带来的一梱包扎好的，原在交易所上班时用的帐簿，被坏人以为里面夹藏有钱币而拆散。发现没有钱后，又撕坏，丟到地下。
他蓦回首，只见一个已踩弯了烟管，没了烟丝的铜水烟筒，被踢落在房屋大门里的门槛下。
这些默黙地告诉庆官这里曾发生的一切。
庆官没见到爸爸，心中大惊。一片不祥之云掠过心头。
他想：“爸爸要是被邬先生接到防空洞，一定会带着水烟筒去。即使没了烟，也会指望邬先生给他买烟。怎么会人、物分离呢？”
庆官顿时慌了神，心怦怦地快要跳出胸来，叫了声：“天哪！不好了！”立即返身冲出门外。
他想去邻居家问问，但避难的邻居们都还没有回来，包括隔壁朱旭元的家，仍是空无一人。
庆官急忙向皮市街娘姨妹妹的“时家”奔去，去找老爸。他心存一丝希望：“那里有防空洞，邬先生亲口答应会给我爸送饭、安排吃住的。说不定现在爸爸还在防空洞里住着。”
他心急慌忙，走过天妃宮小石桥时摔了一跤，差点骨折。揉了半天，才能站起来，顾不上一切，拐着腿前行。
开门进去，全无影踪。再从后门穿出寻找，只见邬先生一人刚外出回来。
庆官马上喊起来：“邬先生！我爸在哪儿？怎么我在家里见不到他！是不是在你们时家！”
邬先生看到庆官，既喜又惊，说：“总算盼到你回来了！让我跟你讲情况，你好回去跟你妈讲。”
他一边胆颤心惊地看着庆官，怕他动手揍他，一边吞吞吐吐讲心安如何不见了的过程。
他说：“我每天送饭到小王家巷，后来局势更紧，我才接他到时家来，进防空洞，烧饭给他吃，可他耐不住性子，几次要出外去找大娘娘（指依琴，是随依琴的侄子称呼）不止，我屡禁不绝……”
听到这儿，庆官料到出事了。早上进城时，听路人说，就在这儿，日本飞机连扔了三天炸弹。急得庆官忙说：“快说，我爸到底怎么了！”
邬先生接着说：“有一天忽然失踪了，我急得到处寻找无着。只听到外面枪声不断，我也只能多次无奈返回。我是受老闆重托，又是个至亲，我自然更用点心照顾的。怎奈他性子倔强，不肯吃饭，非要不顾一切的找大娘娘，偷偷摸摸跑出去的……”
庆官听了直跺脚大哭。
他边哭边对邬先生说：“你这样不负责任，还要编话搪塞我！你说接他到时家防空洞了，是从防空洞走失的。那为什么水烟筒在家里呢？是不是你几天没送饭，我爸饿得慌，跑出去找我妈了。”
邬先生的脸红一阵、白一阵，只说：“我怎么会不送饭呢，不送饭呢……”
庆官转而想：“爸爸已丢失，当务之急要找到人，不是追究责任的时候。我们还在乡下，如果爸爸回家了，还要靠邬先生照顾，还不能得罪他。”
就对邬先生说：“麻烦你再留意我爸，如果我爸回来了，我们不在家，还得拜托你尽心照料！”
邬先生说：“当然、当然。”
晚上，庆官独自睡在自家的小床上，回忆着爸爸在家里的点点滴滴事情，满眼全是爸爸的影子，又是哭了一场。
但哭死也追不回来了，因为走失已二、三个月，外面兵慌马乱的，到何处能寻到呢？
庆官发愁回乡怎么向娘禀报，全家又怎能受此一击！
无奈两天后只能回家禀报，全家嚎啕大哭。依琴是叫天天不应，叫地地不灵的。只恨自己命苦，当时伤寒病重，瘫痪在床，无能为力。
她说：“我从来宁愿牺牲自己，也不愿伤害他一根毫毛的。谁知一走会这么久回不去。如果一家人在一起，不至于此。”
依琴经不起如此恶耗袭来，旋即昏迷过去。
陆续有人家回城了，但依琴家没能就走，因为要等太平了，时春生才会带他们回去。又在唐村住了好几个月才回的城，总共在唐村住了半年。
临走时，蓉芬一推开大门，只见热情的房东老太太，正坐在小凳子上，收拾着一木盆的鸡鸭鱼肉。房东老太太烧了一桌子的好菜欢送他们走。
在艰难的日子里，房东老太太和依琴及孩子们，彼此结下了深厚的友情。
蓉芬当时不懂政治，后来才回想到，这位房东老太太极可能是中共地下党员。而她家的羊棚上搭建的阁楼像是个联络点。
因为蓉芬有时看到，有不同的陌生人陆续从梯子上面上去，说什么，当然下面听不到，半天才下来，象在开会。平时，一般来的只有一、二个，可能是交通线上的联络员。
房东的儿子、儿媳，只说在外面工作，半年了从未见过面，也可能在外干革命工作。房东老太孤身一人，住在羊棚上面，对外说是为了照看羊群。
当时全国全面抗战，军政民上下一条心。乡下也有中共地下党组织，只是老百姓不知道确切在哪里。唐村临近太湖，而太湖周边的地下党抗日活动是很活跃的。
从唐村回苏州是坐的船，从胥江里走的。在去年十一月中旬苏州已经沦陷了。听说进城还要向皇军鞠躬，蓉芬和美芬很害怕，还用锅底灰抹黑了脸，装扮得很丑才成行的
残酷的战争暂时过去了，返城的热闹来临。特别是富商们和绅士们的返回，工厂复工、商店开业、路上车水马龙，使苏州城逐渐恢复了生气，一切日趋正常。
回苏州后，依琴仍是“日日思，夜夜想”地想心平。
有一夜，她忽然梦见心平闷声不响地坐在椅子上。问：“爷，我寻得你好苦，你在哪里？”“我在官渎里！”“官渎里什么地方，几号门牌？”“不用问门牌，是住三层楼上。”依琴只觉很纳闷的，又问他：“你在那儿好吗？”“寻什么，还好。”依琴浑身一淋，醒了，才知是南柯一梦。
马上告知兄妹三人，又大哭一场。庆官听了更纳闷：“没详细地址的三层楼究竟在哪儿？”但安慰妈说：“娘，你可放心，三官里是有的，就在齐门外不远处，我过去曾到过，去捉蟋蟀的。明天我就去找爸爸好了。”
庆官真天真啊！第二天等他回来，垂头丧气地说：“我已找遍了真正三官里，问过好几个老乡，都说：＇你看我们整个三官里，都是一律的茅草屋，连二层楼房都没有，哪来三层的，你到别处去找罢！＇”
依琴听了，又大哭起来，生不如死，从此她即闷声不响，发呆了。
她想无声息地了断自已，但怕子女们不知道她已经死了，而到处苦苦寻找，就象寻找失踪的心安一样。失踪会永远成为一个谜，困扰和刺痛着子女的心，这是她不愿意的，所以她一定要明明白白地死去。
有一天，她突然拉着三个子女，来到他家前门口的一口井的旁边，对着苍天跪拜说：“我对不起上苍、对不起我吴家祖先和好亲婆、老妈妈、上代亲亲眷眷。让我照顾好真男（心平的小名）、教养好三个孩子，由老妈妈负责每月收受五块大洋。同意我全家回苏州，等子女长大成人，再回上海去学生意，重新开创吴家美好的新天地。可我未能担当好重任，贪生怕死。现在真男找不到了，我只有死了谢罪！”说完，要投井自杀。
三个还未成年的孩子，都抱头痛哭。
蓉芬拉着她哀叫：“娘啊！娘啊！你走了，叫我们如何去求生呀！我又无能力去抚养弟弟、妹妹的。我不如也同你一起去了吧。”
美芬呢，只有九岁，不知所措。
庆官毕竟是男孩子，边哭边下决心，立志要成为一个坚强有力，不屈的男子汉。今后要好好地替爸爸，替祖宗撑起这个家。
孩子们一起全力拖着老娘，不让投井，並大喊大叫起来。就这么折腾了好几个小时，弄得全家人精疲力尽了，几乎都瘫痪成一团了。
最后依琴才醒悟到：“若要真正的对得起列祖列宗，只有下定决心，继续撫养好三个可怜的孩子。我这棵老树决不能跌倒，一定要千方百计撑起来。”
从此庆官再也不上时家的门，因为父亲是由他家的起因而失踪。不但记恨邬先生，也怪到姨夫头上。
又想起当年老舅妈曾对阿姐说过“兵慌马乱的，自顾不睱”之话，有撒手不管之恨，也不愿再踏进龚家之门。
依琴为了振作起来，把自己的名字从“依琴”改为“振琴”，以明志。
她虽穷，却有志气。只要有一线生路，现在和从前一样，从不想依靠别人的接济去生活
那时苏沪的火车已通，上海既无讯息，又无汇款寄来。而全家能有粗茶淡饭吃，虽然吃不饱，已十分不错了。
振琴为抚育三个子女更加努力，日以继夜地劳作。为维持最低生活水平，争做女红、调经、紡纱、折錫箔，另外做各种帮工，忘我地劳动着。她常年干活到深夜、有时还陪伴蓉芬姐弟温课到深夜，挑灯夜战地过着劫后余生的生活。
振琴笃信佛教，每晚必念心经、大悲咒。特别是美芬是9月19日观世音菩萨生辰时刻降生的，振琴觉得观音菩萨一定会保佑全家。
她老唸：“大慈大悲、救苦救难、广大灵观、观世音菩萨！”双手合十，闭目祝诵着。或去各庙宇烧香拜佛。期望、或异想天开老佛爷会把心安送回家来的。
干活时，常停下手中活，望一下门外。没事时，会一动也不动地倚着大门框，朝外看心平会不会回来了。别人从屋外老远看她，就像块“望夫石”化石。邻居们说她，象灵岩山上的一个石头景点，叫“乌龟望太湖”了
后来为了从‘’痴迷，不可自拔”中走出来，听从别人的建议，请了一位懂佛事的算命测字先生问卜。
对方答：“托梦是真。当时日寇进城，杀人放火，大批百姓遇害，维持会来不及收屍埋葬，就只得把现成的棺材店的薄皮棺木，每只里重叠放三具尸体，抬去葬在北郊三官里，说处理掉算了。确有此事。”
振琴还有点不明白，说：“那怎么说是三层楼呢？”算命先生说：“你真笨！他是在棺材里叠放的三个中的最上面一个，阿是三层楼！”
又说：“你们赶快回家去设个座台，请些和尚去超度吧。”这才把振琴的痴心妄想劈断了。
之前，他们以“失踪在寻”来告知各亲友的。现在才正式在原住屋前间专辟一个座台，掛吴心安生前画像、燃点香烛、放上供品，以示全家仍在一起，苦度光阴。
振琴怕年老的婆婆陆淡雅和高荷花老妈妈，受不了这个凶讯的刺激，就准备对她们一直瞒着，能瞒多久就瞒多久。
振琴全家猜测心安的死因：因日寇突然连续三天扔炸弹和平时机关枪不断地向平民百姓扫射。开始几天一直送饭给心安吃的邬先生，害怕出门后会遇到危险，为保住自已的性命，就不负责任地不再送饭了，又来不及把心安接到时家。吴心安又饿、又吓、又想念妻子和孩子，就独自到家门外寻找家人，被日本鬼子开抢打死或炸死。
