收破烂，拉废品，一处收购站。
每个角落，盼着渐渐堆起废品又盼着一次性被清空……远方的货车来收购，那是父母亲最忙碌的时候。车到之前，父母亲得先把废品整理并打包好，或是装袋，或是捆扎。车来之后，父母亲要把每一件捆装好的废品搬上公秤记下重量，然后再抬上车。车满之时，父母亲要和收购方结账，这时的草寮会发出父亲手指快速拨动算盘的声响。算珠子上下进退，哒哒嗒嗒，孩子总希望它能响得再长久一些。偶尔货车深夜才到草寮，父母亲还得通宵达旦。
运载废品的需要，父亲早前也买过一辆小货车。自己不会驾驶，父亲便只能请司机。“有的司机很不会开车，经常熄火，车修理了多少回啊。知道的还没有我这不会开车的多。”父亲皱着眉头说。
小货车空闲的时候也会承接各种运输，孩子印象最深的是运猪，因为——
“整个车都是猪屎，臭翻天，车放门口，都熏进屋里去了。”孩子说。
“艰苦，不知花了多少水和多少精力去清洗哪。”母亲说。
无论是清明扫墓还是过年拜节，考虑到路费问题，父亲一般只带两个人出门。“有了车，我们就可以全家大小一起出门了。”那年代出行，随处可见敞厢的小货车、四轮车和手扶车，货厢上面满满是人，或站着或坐着。每到出发的日子，孩子就激动地搬凳子、铺草席，一边兴奋地想象一路随风吹随风喊的美好，一边听父母亲训话“车上不准站起来”。当然，父母亲也不会太担心孩子有多折腾，因为十五分钟之后，孩子是绝对兴奋不起来的，因为他们都晕车。
渐渐地，孩子才发觉，这个能带全家大小出门的车实在不能是货车。即使开得出小镇，也开不出县城。所以，一家人仍然无法一起去旅行。课本里的那些风景名胜，怎么形容就怎么美丽，怎么描绘就怎么神奇，孩子以为遥远到向往都不必去说。
====《此处填不了空行所以分割线》====
有了小货车，父亲能载着孩子到其他小镇买新衣服。临近过年，父母亲要给孩子们添置新衣服。这一年，其他孩子的衣服都有着落了，而妹妹还没有。父亲刚好要去鹅东镇运货，便捎带妹妹一起去选新衣裳。
装货的时候，父亲让妹妹乖乖地在驾驶室里等。妹妹听着货物一次次抛上车，数着时间一点点挪过去。“等多久都是值得的，因为阿爸给买了一套特别漂亮的裙子。”妹妹非常地高兴。她还说，那是父亲唯一一次带她去买衣服。
白色的衬衣红色的蝴蝶结，红色的外套红色的百褶裙，还有红色的长袜。妹妹说着噗呲一笑，“过年都喜欢红色，阿爸也觉得红色的好。”
整套裙子花了父亲一百多块钱。妹妹解释，“我记得清楚，112元，因为知道很贵，不能忘。大概是觉得贵，那年穿着也并没有多开心。这之后某年，阿妈带着我们几姐妹到镇上集市逛，路边摊堆着10块钱一件的多色防风外套。我们几姐妹，一人选了一色，那年过得很是欢喜。”
关于父亲出钱买东西，母亲笑着揶揄，“那是够大方啰！他的钱，哪那么容易拿出手。每次都是我倒贴的。”所以大姐说，父亲竟然为妹妹的衣服花了一百多块钱，那是真舍得。
某年开始，父母亲便不再给哥哥姐姐买过年新衣服了。妹妹自然也来到这么一年，但见其他孩子都有新衣服而自己没有，心里仍难免委屈。母亲看出了妹妹的心思，大年三十的前一天，她拿出一百块钱，让二姐带着妹妹上集市买。那年妹妹的新衣服是一件不合身的黄色外套，由于袖子过长，妹妹穿的时候必须挽袖。十年之后，这个“过长”才真正消失。十年之后，这件外套穿到妹妹身上才刚刚好。而十年之前，妹妹也终于和哥哥姐姐一样，没了过年就要穿新衣的心思。
====《此处填不了空行所以分割线》====
“你们阿爸阿妈有能为呀。收废品，起了三层楼。”大人们常这么对六姐妹说。
从草寮搬到三层楼，是小货车载着大小物件、载着一家人欢欢喜喜搬过去地。时值除夕，鞭炮声响彻黑夜，孩子们振奋地忘了睏。躺在床上，映入眼帘的不再是草寮的黄纸皮和黑沥青，那是真正楼房的白墙壁和白屋顶。小货车开始停在三层楼门前的那一块空地上，孩子们攀上爬下，车上嬉戏车下玩耍。再几年之后，小货车被交换成了学费。
三层楼住宅到草寮收购站，一千多米的距离，走路不用十五分钟就能到。没有了小货车，父亲每天是骑着单车去的。
母亲戏说，“踩单车还没我走得快。等他啊，我哪里都给走到了！”
弟弟评价，“阿爸踩单车啊，有够悠哉的。”
“阿爸踩单车的速度噢……”大姐没再说下去，只露出白牙齿不停地笑。
妹妹接着说，“实在慢得可以。载我的时候，我只想着下车。”
“就是这么说……乌龟爬啊爬……”幺弟插话说道。
“你说阿爸踩单车啊？！”哥哥做思考状，然后吐出个字，“慢。”
二姐也笑着说，“哎哟，真真是慢的。”
“就是这么说啊……蜗牛行啊行……”幺弟再次插话。
“骑那么快是要做什么！你说，那么快是要做什么好！”父亲摇摇头叹道，“噢，像你们那么踩单车啊，多少气都踩了了，什么车都拆了了！你们的单车，一天就要一次打气，太费气，我的单车，你们看，多少天过去了，气还是饱饱的！”
“就是这么说啊……慢到单车都给气饱了……”幺弟再次插话，并拍腿大笑。
那些年，孩子们踩单车，喜欢拿父亲的那一辆老式单车耍，因为有难度。老式单车又高又大，孩子的屁股若够得着鞍座就两脚够不着脚蹬，两脚若够得着脚蹬就屁股够不着鞍座。于是，孩子果断放弃鞍座，用一只脚踩着一只脚蹬，再让另一只脚穿过三角车架够着另一只脚蹬。如此，小人儿斜身歪屁股踩大单车的滑稽模样，倒成了街上别有趣味的一道风景。
“别看年纪小，好小子一个嘛！”大人们不由莞尔。
====《此处填不了空行所以分割线》====
小镇发展缘故，收购站被拆除。再加上孩子们都已渐渐长大，家庭负担也不是太重，父亲便卖了绝大部分的废品，就此结束了他的收废生涯。
“别小看那收购站，我就是只坐在那都好。遇上个人上门来，随便找个什么东西的，我也能收到一两块钱。”父亲表达了他对收购站的不舍。
剩余的废品，有些被父母亲搬进三层楼北面的小园子里，有些被父母亲藏进三层楼的各个角落里，那些存放姿态至今保持。
“你们知道那是什么啊，那都是宝来着。”父亲表达了他对废品的不舍。
父母亲并没有因为收购站的结束而退休，为了督促幺弟上学，也为了多挣些家用，他们在小镇的中学内照看起了小卖部。
园里家里仍堆满了“宝贝”，不增不减，不挪不动，就这么地，存着过去，堆向未来。
哪一天废品消失，也许是又一次的搬家光景了。
