“一天到晚就只知道看电视”，无疑地，电视柜成了孩子童年的焦点。
25寸彩电只呆过两处电视柜，一处封闭式，一处开放式。
封闭式电视柜，随了这家人从草寮搬进三层楼。扁形六边，只适合靠着墙角放。电视柜格附有一块带锁的抽拉式挡板。挡板充当柜门，柜格可以上锁，所以说它是封闭式的。平常，挡板夹放在柜顶。柜顶与挡板之间的契合程度略显紧张，使得挡板的每一次抽拉都显得不够顺畅。孩子在抽拉挡板的过程中常常遭遇障碍——挡板的一半悬在半空，另一半还卡在柜顶。再加上孩子身高不足以够着挡板，还得搬小凳子。诸多麻烦之下，电视柜门就鲜少有被关上。不过，柜格还是有不得不被关上的时候，而且是被锁上。
有时光顾着看电视，孩子们会不按时吃饭、不帮父母亲的忙。还有因为抢电视，孩子们之间吵起来甚至有人哭闹。这些事一旦惹得父亲生气，孩子们就会有一阵子不能随心所欲地看电视。父亲一发火，即刻能拿出孩子们平时见不着的挡板钥匙，怒冲电视柜前，哐嚓抽出挡板，三两下把电视锁进柜格里。甚至把调压器也搬走。
那年代，电视机旁必须有一个调压器作伴才能正常运行。从草寮到三层楼，家里有过两个调压器，先是红的笨重的，后是绿的轻巧的。偶尔，调压器上的指针会指向“高压”，并亮起红灯，发出嘟嘟的警报声。孩子们一度以为那是电视即将爆炸的信号，吓得急忙关掉所有的电源。孩子们对此没有什么解决办法，只能等调压器的指针恢复正常指向。
电视被锁了，调压器被藏了，眼看精彩电视剧的播映时间就到了，盯着挡板上的大红“囍”字，孩子们愁肠百结。这个挡板上贴着的“囍”字是哥哥用红包纸剪出来的。有段时间，孩子们很喜欢剪“囍”字、剪五角星。
那么，孩子们就任由电视剧的播映时间一点点流逝了么？“那是不可能的。总要有一个先忍不住的勇者。”父亲白天去收购站，不会把挡板钥匙带在身上。孩子们可以在父亲卧房的某个抽屉里找到那把钥匙。至于调压器，“那就更容易找了。”父亲一直是这样藏调压器的：用衣服蒙着放在衣柜里。
趁父亲不在家，孩子们偷偷拿了钥匙和调压器，仍然可以打开电视过把瘾。然后，估摸着父亲差不多回家的时间，孩子们再把电视柜锁好，把东西放回原处。“电视一定要调回原来的频道；调压器一定要用之前的衣服蒙回去，原来怎么蓬松就怎么蓬松；钥匙也不能随便扔回抽屉，一定要放到原来的位置上，该什么姿势就要什么姿势。”
要是父亲突然回家了怎么办？“几乎没有这情况。倒是阿妈回来的可能性比较大。”
一伙人专注于看电视，丝毫没发现门口有人。等听出门外的声响，众人大惊：愣门口的，喊糟糕的，跑厨房的，拿小说的，还有急着关电视的。
这声响进了屋里，笑道：“哈，以为是你们阿爸吧。”
听见是母亲的声音，一伙人松了一口气：转身坐下的，喊阿妈的，厨房出来的，放下小说的，又赶紧开电视的。
白日里，看个午间剧场和傍晚动画都不成问题。天黑了，父亲从收购站回家。如此，孩子们怎么盘算黄金剧场呢？
“大家硬着头皮一起看！要遭殃就一起遭殃！”
听到门外单车停靠的声音，孩子心里还是不免咯噔了一下。紧接着父亲的身影迈进大门，那一刻孩子的心更是不由自主地绷了绷。父亲走进屋里，坐到门旁的椅子上开始换鞋，这时候孩子觉得父亲需要说点什么——当然最好什么都别说。紧接着父亲突然起身走进房间，孩子觉得父亲的脸色不是很好看——当然最好没有什么不欢喜。
孩子在进行这些心理活动的时候，全身上下一直正对着电视。甚至，孩子们还一边谈论剧情，仿佛父亲从没有“锁”过电视。
然后，父亲从房间拿着衣服走进了浴室。孩子如释重负。父亲的无言无色，意味着孩子们又可以继续轰轰烈烈地看电视了。
由于这种事不止一次发生，孩子们便知晓父亲的“禁令”总是一时的。不过，孩子们也会慢慢收敛，该吃饭的时间要吃饭、该帮忙的时刻要帮忙、避免发生抢遥控器之争。毕竟父亲拉下挡板锁上柜门的那一连串动作，可一点儿也不马虎。
电视柜上面藏有一大罐药酒，父亲偶尔能贪一小杯。除此，柜上面还有曾外祖母的画像。没有供桌，没有龛台，画像在上，香炉在前，电视柜上，便作供奉。为了稳固和防护，父亲在画像的下面和后面垫了好几块纸皮包。尽管画纸泛黄，尽管落款模糊，人们仍能从那张画像的模样看出当年画家的精湛笔法。母亲说，“画得很像，画得很好。当年可没有照片给他看着画，就是口头描述让他画出来。就这样都能画得那么好，这画画的是真够强啊。”
电视柜最底层是杂物格。每每大扫除，母亲能从里面搜出来一大堆破烂玩具。它和电视柜格之间还夹着一个窄格，格内放有VCD播放机和碟片。
“还记得阿爸和哥哥搬回第一台VCD的情景，那自然是眉开眼笑的。VCD还附带两张光碟回来，一张影视金曲的，里面有《还珠格格》的曲子，还有《难念的经》。一张随机赠送的，闽南语歌曲，泳装MV，嘿嘿。”妹妹回忆道。
电视柜老了，窄格会掉下许多木灰来。母亲有时会装上一小瓶，说是在流血流脓等患处撒上一些会有用。
====《此处填不了空行所以分割线》====
开放式电视柜，是这家人搬进新楼房时添置的。柜子由上下两部分组成，上面是正方的柜格间，下面是长方的柜格台。左右基本对称，除了置物格和抽屉，还有带门小柜。
首先说说柜子上面。柜格间分三层，最上层是中间一个大格子，左右两边各一个带门小柜。带门小柜的褐色透明柜门上，杂乱贴着几张圆形的纸，每张纸都印着一个年份“1992”[年检贴]。中间层是一个长横台，左右各一个凹台。横台边缘贴着妹妹从父亲的红双喜香烟盒上剪下来的灯笼图案。两个凹台放电话、文具等物品。右边凹台贴着一张手绘的课程表，稚嫩的笔迹出自谁之手呢？底层是电视柜格，其左边是两个小抽屉，内放工具和零件；其右边还是一个格子。后来彩电搬上楼，这块地方成了弟弟和幺弟的地盘。母亲道，“那就是垃圾堆的样。”
一九九七年秋天，最上层的大格子摆上了祖母的画像。父亲把曾外祖母的画像也移了过来，和它并放在一起。初一十五，过年过节，燃香供奉。画像两边各放着一个煞是好看的葫芦酒瓶，不过它们存在的意义并不是展示优雅和美丽。
妹妹打扫大格子的时候，觉得两个葫芦酒瓶有些挡到两张画像了，便把它们往两边挪开了些。下次再打扫的时侯，妹妹发现葫芦酒瓶还是挡着画像，于是又动手挪了挪。
多次之后，妹妹便问母亲：“谁啊？是谁碰了瓶子啊？我每次摆得好好的，怎么总有人去动啊。”
父亲碰巧听到，便道：“我就说是谁啊！就是这样说呀，我每次都摆得好好的，怎么就总有人来动，动得老不稳了。”
妹妹疑惑。
母亲解释：“你以为那酒瓶是做什么的啊，又不是为了好看的，那是为了堵住两张画像，防止它们倒下来。”
妹妹面壁。
大格子的边上还挂有一个小红灯泡。“夜里红得特别诡异。”妹妹说，“夜里起身上厕所，从楼梯走下来，一眼望见那红通通的光芒，照着整个大厅，总有点怕怕的。特别是那两张画像和那香炉，瞧都不敢瞧。尽力避开与大厅、与红光有关的一切东西，以最快速度冲进厕所，又以最快速度冲上房间，然后在扑通扑通之中赶紧闭眼赶紧睡下。”
当长大到不害怕了，妹妹又觉得那是一处温暖。“暗夜里有那么一盏红灯散发光芒照亮整个大厅，不至于黑灯瞎火的。再看向红灯下的那两张画像，会觉得自己不是一个人。”黑暗是清冷的，红光让黑暗有了温热，让黑暗变得可爱。
柜格间下面就是柜格台。中间是三个长抽屉，左右各一个带门大柜。孩子们都有各自的爱好和收藏，这里是他们童年的百宝箱。最初的分配是这样的：长抽屉由上至下，大姐、二姐和哥哥各分一个；左边大柜，给弟弟，右边大柜，给妹妹。幺弟尚小，不计入分配。某一年，母亲整理出柜格间的其中一个小抽屉给幺弟放书本文具。
碰上一块儿翻东西，抽屉大开，柜门大开。孩子们就凑在大厅的那一片地儿，搬出自己的收藏，各自摆弄又相互诉说。
后来大姐和二姐把东西搬上了二楼，她们的抽屉就变成了大伙的共用抽屉。不过真正占用的是两个弟弟。他们理直气壮地说，那是两个姐姐转给他们的。小件大件，不分轻重，什么东西都往抽屉里塞。终于有一天，第一个抽屉的底板瘫了！母亲把那块底板彻底掀去，这么地，两个抽屉并成了一个。终于有一天，第二个抽屉的底板也瘫了！
与此同时，两边的柜门也坏了。妹妹开始解散玩具，最终右边大柜沦为被钉死的下场。弟弟则选择改造柜门，左边大柜借此多存在了一段时间，直至弟弟和童年说再见。
好多年过去，只余底层的抽屉还在。拉开抽屉，你能看见——
两个酒盒子，高档！盒里躺着的不是名酒，而是美丽的海螺与贝壳。盒内原有两块华丽丽的丝质布料，母亲见着甚好，把它缝成了枕套。
一个拖拉式人参木制盒，精致！不过里面不是人参，而是零零碎碎的小物件，如螺丝钉、手表配件等。
一个微微生锈的储钱罐，沉甸！罐里藏有各式各样的古钱币和纪念币，包括游戏币。
一本手工制作的植物标本，凝聚！弟弟妹妹们也曾跟随哥哥四处去搜集叶子。
====《此处填不了空行所以分割线》====
这家人原先住草寮的时候只有封闭式电视柜，搬进新楼房的时候才添置了开放式电视柜。这么，彩电自然而然地就要从旧的电视柜转移到新的电视柜。然而……
新的电视柜靠一楼大厅的北面窗户放置。由于柜形比较高大，这么一放刚好把北面窗户给挡住了。“挡窗是不得已的，大厅的每一面墙都有窗户，总得舍弃一扇。再说，电视闭路线的插孔也在北面窗户旁边。”妹妹解释道。
“当初这面墙的窗户是不应该开的。大厅的窗户够多了。”父母亲不止一次这么说。他们并不是因为窗户被挡才这么说的，而是因为这样的设置给了小偷更多下手的机会。
“柜子挡着，就没锁窗，但却忘了柜子是两部分的，那上部分的柜格间是可以挪动的。”开窗、挪柜、入室，这家人疏忽锁窗，以致小偷得逞。
“小偷挪动柜格间的时候，为什么柜格上的东西没有掉下来呢？”妹妹是奇怪的。
前车之鉴，不得不防。父亲对窗户和柜子都进行了固定处理，并把彩电从开放式电视柜搬离。于是，彩电又回到旧的封闭式电视柜。彩电在新的电视柜呆的时间实际上很短。
封闭式电视柜起初放在一楼大厅东北角。碍于小偷持续登堂，它被抬上了二楼。并且，父亲还给电视柜格多钉了一块高度适当的长方形木板来阻碍彩电被偷走。木板高度刚好挡住了彩电的一排功能键，如此功能键等同虚设，操作电视只能使用遥控器。那彩电的开关按钮和指示灯呢？也被木板挡住了吗？这就是木板之所以缺个左上角的原因。
于是，人们所看到的彩电，是一个被木板挡住四分之一的现代电视；人们所看到的木板，是一块由铁钉固定的被削了角的粗糙木板；人们所看到的铁钉，是许多枚生锈而显眼、弯折而扎实的水泥钉。它，和美无关，只为防盗。
遥控器被盗之后，孩子们只能用细棍子代替手指，在彩电和木板之间的狭窄缝隙里找寻功能键。这样费劲而别扭的小聪明，总归不是个办法，父亲只得把木板给拆了。
家里新添的29寸大彩电，由于太大，既放不进封闭式电视柜，也放不进开放式电视柜，只好勉强地压在缝纫机上面。出于防盗考虑，父亲又硬把它抬上了三楼。缝纫机抬上楼有困难，大彩电便暂放在两个课桌拼成的台面上。三楼没有闭路线插孔，又因房外拉线距离比较直接，于是，在三层楼背后，人们会看见一条长长的闭路线，从一楼西边窗户（即大厅的北面窗户）延伸至三楼东边窗户。
