“专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，仓鹰击于殿上。此三子者，皆布衣之士也，怀怒未发，休祲降于天，与臣而将四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”
——两汉·刘向《唐雎不辱使命》
公元前516年九月，楚景平王去世。
在立新君的问题上，楚国似乎别无选择，太子建死后只有一个合适人选——楚平王与伯嬴的儿子太子珍。
但令尹囊瓦似乎对这个安排不甚满意。
他为了牢牢拽紧手中权力，防止王子珍母亲伯嬴垂帘听政，便以太子珍年纪小（不满十岁）、伯嬴又是王子建所聘为由，否决新君候选。
为了拉拢子西，令尹囊瓦转而又以“子西长而好善”，建善则王治，王治则国顺为由，提议子西继任君位。
子西，芈姓，熊氏，名申，是楚平王的庶弟。
囊瓦，芈姓，囊氏，名瓦，字子常，是楚庄王第三子、楚共王时期令尹子囊的孙子。
按照辈分来说，子西是囊瓦的堂叔。
令尹囊瓦为人奸诈贪财、好大喜功，和性情耿直的子西极不投缘，并且十分厌恶，于是对令尹囊瓦的虚情假意斥责道：“您晒先君的丑闻是什么意思？熊珍贵为太子，岂是您说废就废？‘国有常法，更立则乱’，说这话的人应当立杀无赦。”
令尹囊瓦自讨没趣，乃立太子珍，是为楚昭王。
按照惯例，楚国每逢大丧，吴国必来侵犯，这个传统从楚康王即位开始，一直延续至今，从无间断。
楚平王死后不久，吴国公子姬光向吴王僚建议，乘楚国新丧政权不稳之机，出兵攻打楚国，并且向吴王僚推荐了两个人——公子掩馀和公子烛庸。
这两人都是吴王僚的亲弟弟。
对有意在军中安插自己亲信、逐步控制军权、担心公子光手握重兵对自己造成威胁的吴王僚来说，公子光所请正遂了自己心愿，便采纳公子光建议。
吴王僚没想到，所有一切都在公子光计划之内，他的计划很简单——篡位。
次年（公元前515年，楚昭王元年）春，吴王僚命公子掩馀和公子烛庸二人水、陆并进，向楚国发起攻击。
吴军首先深入大别山腹地，围攻楚国的潜邑（今安徽霍山县东北），以期同州来、鸡父二邑一道构筑三足鼎立的江淮防线。
对于楚国来说，吴军本次的入侵早在意料之中，于是兵分四路，迅速对吴军做出反应：
命莠尹然、工尹麇（jūn）为先头部队，领兵救援潜邑；
命左尹郤宛、工尹寿领兵增援先头部队；
命左司马沈尹戌率领都邑亲兵和“王马之属”驻军穷地（今安徽霍邱县西南），以阻击吴军；
命令尹囊瓦帅“舟师”顺流而下，直达长江，驻军沙汭（今安徽省怀远县西南），以截断吴军后路。
楚军布下天罗地网，使得公子掩馀和公子烛庸二人被阻在潜、穷二地之间，进退不得，急忙使人回国请求增援。
军情紧急，吴王僚接到前线告急，想也没想就召公子光入朝，打算让他带兵去增援，但还没等他开口，公子光又向吴王僚推荐另一个人——公子庆忌。
公子庆忌，吴王僚之子，自幼习武、力量过人、勇猛无畏，据说能蹈越山峦峡谷，穿行瀑布溪流，折熊扼虎，斗豹搏貆，是猛人中的猛人。
形势危急，也只有派公子庆忌才能化解危机，吴王僚又不假思索地采纳了姬光的建议，命公子庆忌火速救援二位弟弟。
此时，吴王僚在国内的势力全部下沉到了前线，公子光酝酿十余年的阴谋也慢慢浮出水面。
专诸，吴国堂邑（今南京六合区）人，屠户出身，英武有力。
伍子胥从楚国流亡到吴国途中，见“专诸方与人斗，将就敌，其怒有万人之气，甚不可当”，斗得正酣之时，其妻双手一插，他便乖乖束手而回。
伍子胥感道很奇怪：“猛士为何？”
专诸笑答之：“屈一女之手，必伸展于万夫之上。”
能把惧内说的如此伟岸超俗的，古往今来也就专诸一人而已，令伍子胥自叹不如，由此认定专诸是一位忠厚可靠、敢于赴难的勇士，深为敬佩之下遂结为八拜之交。
后来伍子胥知公子光想杀吴王僚，便把专诸推荐给公子光。
公子光得到了专诸，很好地以高于门客的规格待遇他，要钱给钱要女人给女人，专诸感其恩，多次表示将以死相许。
但公子光表示不急，只给他安排了一项工作——学做烤鱼（“鱼炙”）。
因为吴王僚爱吃烤鱼。
八年来，专诸从一名杀猪佬成功转型成为一名厨师，练得一手炙鱼的好手艺，成为一代名厨，现在苏杭一带的名菜“糖醋鱼”，就是“鱼炙”的传承及代表。
专诸的成功告诉我们一个道理：不想成为厨子的杀猪佬，是做不好烤鱼的。
吴王僚左右势力被困楚境，吴国空虚。
公子光找到专诸，对其说道：“先生愿意为我而死吗？”
专诸说：“臣等了八年，就在等您这句话。”
公子光说：“我才是吴国真正的继承人，应当立为国君。”
专诸说：“天下皆知。”
公子光说：“现在是个好机会，我再也不能失去了。”
专诸说：“僚可以杀掉了。”
公子光说：“先生可有未了心愿？”
专诸说：“我母亲老了，儿子还小，我死后他们没了着落。”
公子光说：“这个你尽管放心，你死后你母亲就是我母亲，你儿子就是我儿子。”
公元前515年三月二十九日（史记为四月丙子日，我查了一下，四月没有丙子日，应该是三月二十九日），公子光认为夺权的机会已到，便入见吴王僚，说：“臣从太湖请了一位厨师，做得一手好鱼，味甚鲜美，请王辱临寒舍尝之。”
吴王僚本想不去赴宴，又怕因此得罪了这位拥有兵权的堂兄，只得欣然允诺，答应来日便去。
连夜，公子光预伏甲士于地下密屋中，又命伍子胥暗约死士百人，以便行事。
吴王僚虽答应，但恐公子光有阴谋，次日赴宴时戒备森严，从王室到公子光家沿途布满士兵，厅堂内外布满甲士，操长戟、带利刀，吴王僚也身穿三重盔甲，亲信更是不离左右。
厨师上菜时都要把全身衣服脱下来，换上专备的厨师衣服，每一道菜必先由左右先尝，以防有毒。
酒过数巡，公子光见时机已到，便借口脚有旧疾，疼痛难忍，需用帛带裹紧，暂行离席，躲入地下密室。
吴王僚不知是计，同意公子光所奏。
危险就此临近。
过了一会儿，专诸以厨师的身份进献鱼炙，手托菜盘，赤膊跪地，膝地前行，两列武士用长戟指着专诸，周身寒光点点。
鱼肚之中暗藏越国敬献的宝物——蟠钢剑。
剑太钢，遇阻容易断折；剑太柔，刺不穿多层甲胄。
蟠钢剑剑身小巧细长，用剂钢作剑刃，用柔铁作剑身，坚硬锋利，久用不卷刃，反映了我国古代高超的制剑工艺，也反映了公子光行刺吴王僚的决心和态度。
（剂钢是一种高碳钢，质地坚硬，但很脆，容易折断；柔铁则是一种低碳钢或热铁，质地坚韧，但无钢性。古人制剑时常把它们锻接在一起，“以剂钢为刃，柔铁为茎干”，这就制成锋利无比的蟠钢剑。）
行至吴王僚座前，专诸突然从鱼腹中拔出鱼肠剑首，不顾周身长戟入身，拼尽全力向前一跃，毫不犹豫的猛刺吴王僚。
好快！
一阵寒光闪过，鱼肠剑力透吴王僚的三重盔甲，穿透他的前胸，血溅当场，吴王僚死死的盯着专诸，气绝身亡。
（如果当时荆轲也是毫不犹豫的刺向秦王，而不是想着活捉秦王“以欲生劫之”以报太子丹“车骑美女恣荆轲所欲”之恩，说不定秦王也难逃此劫。）
一阵骚乱。
旁边卫士一拥而上，刀戟齐下，将专诸砍为肉酱。
藏在地下室里的公子光知道专诸已经得手，发出信号，埋伏的甲士立刻冲出诛杀吴王僚部下，同时调集自己的亲兵攻占了王宫，但凡反抗者，杀。
哀嚎鸣天，血洗王宫。
次日，公子光取代吴王僚即位为王，是为吴王阖庐（hé lǘ）。
一位威慑中原的霸主，慢慢从血光中狰狞挺立。
吴王阖庐双手拿起蟠钢剑，仔细端详这把穿透三重盔甲、成功刺杀吴王僚的利器，周身光泽黑亮，满刃花纹毕露，就宛如鱼肠一般。
蟠钢剑，铸剑大师欧冶子为越王所制，善于相剑的薛烛第一眼看到时，犹如通灵一般感受到蟠钢剑中所蕴藏的信息，认为此剑“逆理不顺，不可服也，臣以杀君，子以杀父”，是一把用来弑君杀父、逆理悖序的勇绝之剑。
指尖轻弹，剑身发出萧杀之声，“好大的戾气”，吴王阖庐猛吃一惊，将它小心的放入宝匣之中，永世封存。
蟠钢剑，曾因藏身鱼腹之中，故名“鱼肠剑”。
吴王阖庐顺利登上王位，却整天愁眉苦脸，始终高兴不起来，不是因为弑君内心充满愧疚，而是因为吴王僚的儿子公子庆忌。
得知父亲遇害之后，公子庆忌逃奔卫国，并周游诸国，希望联合诸侯，共同出兵讨伐吴王阖闾。
虽然公子庆忌是猛人中的猛人，但智商绝对不差，吴王阖闾曾经评价他：“明智之人，归穷于诸侯，不下诸侯之士。”
吴王阖闾曾第一时间派骑兵追杀他，竟追之不及，又命人乱箭齐射，却被公子庆忌空手接住或打落。
对这么一个可怕的对手，吴王阖闾自然会感到非常不安，于是又与伍子胥商量对策。
指望在战场上消灭公子庆忌，吴国将会同时陷入同中原诸侯、楚国、越国三方势力的斗争，这也是吴王阖闾最担心的。
所以办法还是只有唯一一个——行刺。
但此行刺不同于彼行刺，刺杀吴王僚只需头脑简单，有蛮力之人即可，刺杀天生神力、才智过人的公子庆忌，十个专诸都不够用。
这个人最基本要满足三个条件：
第一，这个人要充分获取公子庆忌信任——成为左右心腹；
第二，要比公子庆忌更厉害——刺杀成功；
第三，忠诚——不忘其志。
简单点说，需要勇士，而不是猛士。
伍子胥想了想，向他推荐了一个人——要离。
要离，吴国人，身高矮小、相貌丑陋，但是在父亲的精心栽培下，练就一身剑术，武艺极高，是当地有名的击剑能手，曾经因折辱过壮士丘迮（zé），被推为天下勇士。
在伍子胥的引荐下，要离与吴王阖闾密约会面，并答应了刺杀公子庆忌一事，但吴王阖闾觉得要离太矮，“拔剑则不能举臂，上车则不能登轼”（《吕氏春秋·仲冬》），怎么可能杀了公子庆忌？
“臣虽细小无力，迎风则僵，负风则伏。但，天下能杀庆忌者，唯我一人耳！”
要离出了一个主意：“善杀人者，在智不在力，大王杀死我的妻子，再断我一臂，便可获取庆忌对我的信任。臣能近庆忌，刺之如割鸡耳。”
吴王阖闾哈哈大笑：“你帮我除掉大患，我怎么能杀死您的妻、子，还断您一臂呢？”
要离没笑，一本正经的回答道：“臣闻安其妻、子之乐，不尽事君之义，非忠也；怀家室之爱，而不除君之患者，非义也。”
吴王阖闾听了很震惊，寒毛都竖起来了——这个人歹毒狠辣，一定能成事，于是同意了要离的要求。
清代钱彩听了很受启发，将其以“苦肉计”编入《说岳全传》中，为“王佐断臂”。
于是，一出极端的苦肉计上演了。
不久，要离因顶撞吴王阖闾而被断其右臂，囚于狱中，后奔逃，吴王阖闾又取其妻、子，焚弃于市。
不知同床共枕的妻子、血脉相连的亲生骨血，在临死之前会是怎样的凄楚万端？
“古之游侠，轻生死，重然喏，不为谋利，但求千古留名”，但这样的声望却建立起视生命如草芥、视道义如儿戏的虚伪麻木之上，又有何意义？
如此的“忠义”，当是一名侠肝义胆、士为知己者死的所为吗？
司马迁写《史记·刺客列传》时，被选入列传的刺客，皆是侠义之风的壮士，读来让人唏嘘不已，但对于要离所作所为，司马迁唾弃谩骂、犹恐不及，在《刺客列传》中将其剔除。
几个月后，当只剩左手的要离脸色发青、面如死灰出现公子庆忌的面前时，公子庆忌获得了一种难以言状的归属感，他哈哈大笑：“你总算见识到吴王残暴的一面了，你也让天下诸侯见识到吴王的暴虐了，你能够逃出来实属大幸，来来来，我们一起报仇！”
于是，丧家断臂的要离成为公子庆忌心腹，每日训练士卒，修治舟舰，准备讨伐吴国。
三个月后。
公子庆忌坐在船头，要离手持短矛侍立其后，忽然，江面上一阵裹挟着血腥的大风迎面扑来，战船被风刮的摇晃不定，公子庆忌也随着船体的摇晃而坐立不稳。
瘦弱的要离抓住这个千载难逢的机会，顶风起身，借助风势，以独臂猛刺公子庆忌，短矛透入心窝，穿其后背而出。
身受重伤的公子庆忌非常震惊的看着面前贯胸而出的矛尖，又回过头不可思议的看着要离，此刻才醒悟要离断臂的真正身份——刺客。
想起平日二人把酒言欢、推心置腹的秉烛夜谈，没想到却是别人安插在自己身边的一颗棋子。
一颗要命的棋子。
公子庆忌怒不可遏，忍着剧痛，单手提着要离，把他的头按入水中，如此三次，然后又把淹得半死的要离横放到自己的膝盖上。
二人喘着粗气。
忽然仰天大笑着：“天下居然有像你这样的勇士，竟然能用这种苦肉计来刺杀我啊！”
要离满脸羞愧。
公子庆忌身边的卫士冲上来要把要离碎尸万段，公子庆忌制止：“此人是天下勇士，岂可一日而杀天下勇士二人哉？”
公子庆忌伤势太重，渐觉不支，他深知自己不能支撑多久了，就对他左右的卫士说：“你们不要杀死要离，放他回国，以表彰他对主人的忠诚。”
说完，他把要离推开，扶着船舷慢慢撑起身子，望着吴国方向泪如泉涌，随后用手抽出刺穿身体的短矛，顿时血流如注，悲壮而死。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
三军恸哭，大江失色，公子庆忌的卫士们也是忠义之士，遵照遗命并没有为难要离，噙着泪水，挪开要离颈上的锋利吴钩，劝他快回吴国领赏。
回到吴国，想起公子庆忌知遇之恩，又面对吴王阖闾的封赏，要离悲恸不已，如今终于得偿所愿，却不禁茫然若失。
“杀吾妻子以事其君，非仁也；为新君而杀故君之子，非义也。庆忌将我沉入水底，反复三次而不杀我，是念及旧恩，今吾贪生弃行，非礼也。”
说完，要离自断手足，伏剑而死。
要离刺杀公子庆忌是春秋时期的一件重大事件，他的离世不但稳定了吴王阖闾政权，而且使得当时吴人避免了颠沛流离的战乱之祸，更使得吴国在吴王阖闾的领导下走向兴盛。
“生拟入山随李广，死当穿冢近要离。一樽强醉南楼月，感慨长吟恐过悲。”——南宋·陆游《月下醉题》。
