那一阵刘川还在秦水为范本才黑社会组织案充当检方证人，钟天水追悼会召开的时候，他因为没有作证的任务，被押在秦水市公安局的看守所里，渡过了异常沉默的一天。
在秦水看守所的那些天里，刘川除了出庭作证之外，没有别的事情。他的身体已经恢复如初，但个性却变得更加沉闷。他的脑子里除了老钟那些絮絮叨叨的话语，已经装不进别的。他把自他从公大毕业分配到天河监狱，分配在老钟手下当民警的那些日日夜夜，那些印象永存的每个片断，在记忆的深处一一翻找出来，放在心里慢慢咀嚼。还有自己判刑入狱后，分在老钟手下当犯人的那些春夏秋冬，他的灵魂走过的每一段历程，混沌中的每一次震醒，蒙昧中的每一次开悟，老钟的那些唠叨和叹息，全都言犹在耳，历历在目。他的钟大，总是慢条斯理的钟大，像一道深深的皱纹，永久地刻上了刘川的额头。钟大的音容笑貌，常常令他的表情和思维，陷入停滞，常常令他木然的双颊，潸然泪下。秦水公安局的民警在押解刘川和单鹃返京后，还好奇向天河监狱的冯瑞龙询问过刘川的性格：他总是一个人发呆，呆着呆着就自己哭了。他在你们这里也这个德行？他没受过什么刺激吗？秦水公安大概怀疑刘川有点精神抑郁的征兆，觉得有必要向天监的干部做个提醒。
冯瑞龙也发现，刘川变了，似乎再也没有什么事情可以让他高兴，再也没有什么事情可以让他愤怒，他的表情总是沉默着，总是在想事情，包括立功减刑这种对服刑人员来说的天大喜事，也是一样。在监狱召开的大会上，在刘川从法院的法官手里接过减刑裁定书时，他脸上的表情也并没有想像中的惊喜，他站在台上的样子，像在平静地思索什么，他平静得几乎无动于衷。
从秦水回来后，刘川被带到滨河医院，去看望了一次他的队长。那时庞建东还不能下床，但说话的声音手势，已恢复正常。他让刘川在他的床沿上坐下，还主动地拉了刘川的双手，他说刘川是你救了我，小珂都告诉我了，是你把我背下山的。这说明我不论平时怎么严格管你，你都没有记恨，关键时刻还出手救我，我真的非常感激。听说你快刑释了，等你出去以后，咱们还是最好的朋友。
刘川说：真正救你的人并不是我。停了一下，他接下去说道：是咱们钟大。
在离开病房之前，庞建东从枕头下面拿出一张字条，放到刘川的手里。字条上是一个手机的号码，刘川以为这是庞建东给他留的号码，结果不是。庞建东说：过春节那会儿你不是要找季文竹的电话号码吗，我后来帮你找了。可后来一请示分监区，分监区没同意你和她通话，所以就没把号码给你。庞建东咧嘴笑笑，又说：大家都知道你是个为了女孩能发疯的人，怕通话通不好影响你的情绪，再说和女朋友通话分监区也没权决定，还得往上报，可往上报也没特殊理由。反正你也快刑释了，刑释以后，再给她打吧。
刘川说：啊。
看完了庞建东，就在滨河医院的一间会议室里，刘川受到了司法局的一位副局长的接见。副局长亲自向他宣布了给他记大功一次和特批为全局改造积极分子的决定。也正是根据这些决定和裁定，刘川才被合并减刑一年零十个月，他的余刑从裁定书下达之日起计算，已不足两个月整。
受到司法局领导的接见对于一个服刑人员来说，是莫大的殊荣。但刘川那天给人的感觉，却仅仅是刻板和规矩，并未表现出应有的激动。那位副局长问什么他答什么，话语很少很少，脸上的表情有点紧张，但更多的是一种木讷和拘谨。
副局长说：“刘川，我代表司法局，对你配合政府，粉碎犯罪分子暴狱阴谋，表示感谢，表示慰问，希望你心情开朗，保持健康，用最好的状态，重新开始新的生活。”
刘川说：“是。”
副局长又说：“我们对你三年来认真改造所取得的重大成果感到非常欣慰，根据天河监狱的呈报，人民法院对你做出减刑的裁定，我在这里对你表示祝贺，希望你以最佳的状态渡过为期不长的剩余刑期，利用这段时间，在思想上，知识上，心情上，做好重返社会的准备。”
刘川说：“是。”
这个本应激动人心的会见，就这样被刘川的局促弄得无声无色。参加会见的监狱长邓铁山，天监三分监区的分监区长冯瑞龙，以及和刘川一起走出阳曲山的郑小珂，以及监狱局的几个干部，全都以为接见即将这样平淡地结束，谁也没有想到副局长最后的几句话，竟让刘川为之动容。
“刘川，我记得你刚刚入狱的时候也是个出名的反改造分子。有一次我到天河监狱检查工作，我向你们监区长钟天水问起过你，那时候你还在禁闭队关着。可钟天水却对我说了这样一句话，他说如果刘川一直在我们天河监狱工作的话，其实会成为一个非常优秀的人物。他说很多人的人生路线都可能因为一个偶然的意外而发生转折，但从人的思想逻辑上看，每一个转折都有某种必然的因素。所以我们对人的改造，就是改造那些必然的因素。钟天水告诉我，他相信你的本质一直很好，只要对某些方面稍加改造，当你有一天走出监狱的时候，就还会沿着原来的道路，成为一个更加优秀的人物！”
副局长说出了钟天水两年以前预言，这个预言让刘川失声痛哭。
