（上接16?1章）
这家“毛师傅大饼”是当地有名的小吃，三十多年的老店了，还上过《舌尖上的中国》。大饼外酥里嫩，饼上慢慢一层芝麻，里面是小葱，小葱经过炭火一烤，葱香满口。大饼里卷上油条，或者直接蘸上麻油吃，都香得醉人。为了解腻，再喝一碗原味豆浆，不加一丁点的糖……这一套早点是四块五毛钱，吃一口大饼油条，喝一口豆浆，坐在街边和熟人打打招呼，看太阳升起来，这是多少人一辈子都得不来的享受。
吃罢早点，穆平川步行前往市第一人民医院。方才打大饼的毛师傅问他得了什么毛病，穆平川说老寒腿，实则比这严重得多，只不过到现在为止，他自己还不知道。早在半年前，穆平川就感觉到自己的右腿不太好使，起先他真的以为是风湿，就没有在意，结果过了梅雨季节，腿反倒疼得厉害，不得已，今天才终于决定到医院检查。
穆平川没有老伴，也没有孩子。他年轻的时候是结了婚的，有妻子，但是自从三十多年前那次“外国舞台犯错”“给国人摸黑”之后，他的妻子断然离开了他，从此杳无音信。此后几十年，穆平川一直孤家寡人，独自生活。那时，他被黄鹂剧院开除了，背着“辱国”的骂名，没有任何一家演出团体愿意接纳他，甚至避之不及。曾经的歌剧之王，如今成了一个瘟神。
那时一段糟糕的日子，信息的闭塞和思维的盲从，使得人们对一切事物都缺乏辨识。穆平川知道那次事故，并非自己犯错——实际上，他从来没有哪一次表演出过瑕疵，不论国内外演出——但是，假如一个人走到了风口浪尖上，就必然会有当牺牲品的风险。这是成人的游戏，金钱的祭品。
但是，这一切，穆平川从没开口说过。他曾试图辩解，但辩解给他带来更多麻烦，最后，失望至极的穆平川选择缄默，退出舞台，一夜之间销声匿迹。数年后，他已经成了一个专教小朋友唱歌的普通音乐老师，一次在街头偶遇曾经的一位学生，两人相似的经历使穆平川激愤难平，重燃心火，终于向这位得意门徒吐露了当年实情。当然，现在说这些为时过早，往后我们再揭开陈旧的谜纱。
再说穆平川来到医院，挂号排队一顿折腾，让这个七十岁的老人更感吃不消。穆平川来到骨科，验血，拍片子，等了半晌，从医生的表情看，情况不好。
“老先生，你家里人呢？”医生问。
“没，我没有家里人。”
“就您一个人吗？”
“对。”
“老先生，这个，您这个情况……”医生欲言又止。
“医生，你说吧，我这个情况不是老寒腿吧。”
“嗯。”医生语气低沉，点点头，又摇摇头。
医生一摇头，穆平川的一颗老心，就什么都知道了。
“我还有几天可活呀？”穆平川问。
医生抬起头，充满惊异地望着这位老人，“您早就知道？”
“不，我不知道。我不知道病，但我知道人。”穆平川平静地说。“是什么病，就直说吧。我没有家人了，孤零零一个，来去无牵挂。”
医生看着穆平川，他站得笔直，但医生不知道自己要是说了他的病情，这个“来去无牵挂”的老人，是否还能站得这样直。
“是……骨癌。”医生说。
“噢……”穆平川长长地叹了一声，缓慢得抬起头，看向空无一物的天花板。“我还有几时可活？”
“骨癌晚期。治疗的话，三五年吧。”
“不治疗呢？”
“一两年。”
“好，好。”
“老先生，您，您就一个家人都没有吗？”
“没了，一个都没。”
医生看着穆平川，自始至终，他都没有接过化验单看一眼。医生见过无数病人，那些病人听说自己得了癌症，有的抓过化验单拼命瞪着，仿佛要瞪走自己的癌细胞；有的一瞬间瘫坐在地上；有的哭天抢地，有的大骂医生、诅咒医生……而穆平川这样平静，甚至在他的叹息中，仿佛有一种解脱和释然，这样的人，只有一种，那就是吃过比癌症更大的苦。顿时，这位年轻医生对眼前的老人更加敬佩，也就更加不忍。
“没事，孩子，你怎么比我还愁？”穆平川对医生说道。
“老先生，不，穆老先生，您可以接受治疗的！”
“医生，我七十岁了，一把老骨头，吃不消化疗的。”
“我们医院有好多老人都在治疗癌症的，你可以试试！”医生说。
“谢谢，那是因为他们都有眷恋的人。而我，我嘛，我更想用一两年，看看这个世界。”穆平川说着，波澜不惊，一丝笑容从他的皱纹中流露出来，他的脸上尽是慈爱。
医生还想挽留，穆平川按住他的肩膀，只让他开了几副药。穆平川的手，平稳有力，蕴含威严，直到他望见生命终点之时，他依然葆有完全的理智和风度。但，穆平川没有想到，就在此时的办公室门外，等待着一个年轻人，就在几分钟后，这个年轻人将改变他生命最后的旅程。
