爷爷在院子里，往那些死而复活的花上面盖上一块薄薄的布，冬天来了，可能会下雪，会落冰雹，会吹来很冷很冷的风。
可是这样，并不能护花周全，冬天的花儿本大多数都是活不下去的，爷爷毫无办法左右它，他只能往上盖上看似有些用处的布。
刚盖上几块，雪花便从空中飘落，落在了爷爷身上，随即化成了水滴。爷爷哆嗦着身体，加快了盖上薄布的速度，他用手扶着沿路的支撑物，脚却始终迈得很小。
岁遥目不转睛，看着飘落的雪花。
越下越大了呀。
屋内的炉子熊熊燃烧着，岁遥坐在炉子前面，他觉得好冷，他已经将自己缩成了一团，将自己埋进厚厚的衣服里面，可还是好冷。空旷的屋子里，只有他一个人，于是所有的寒冷席卷到他的身上，深深地刺入骨髓中。岁遥感觉身体深处冷得发疼，浑身忍不住地颤抖，像有一块冰，堵住了体内所有的口子，闷得发慌。
他恨不得捡起一块烧红的碳，吞进肚子里，只有这样，才能融化体内的冰。可是他深知不能这样做，这样做他会更难受。
可该怎么办呢？他并没有想出答案。他的思绪被严寒冻僵了，除了答案显而易见的常识，他无法找出其它问题的答案。
屋子外面的爷爷忽然变得很着急，他左顾右盼，一幅茫然失措的样子。岁遥知道他在干什么，这也是个近乎常识的浅显问题。爷爷一定是发现少了一些布，有一些花没盖上，雪还越下越大了。
那一些布，此时就在岁遥的屁股下面和身上，他很冷，他不自觉地挪到了布的上面，不自觉地披上了几块布，不自觉地默默坐在一旁。
爷爷一直没有发现，他一直在外边团团转。
岁遥依旧静静地坐着，他的脑袋无法认清当前他做的坏事，他的脑子里一片空白，找不到理由让他变换一下身体的动作，以此应对当前的处境。
他只是在一瞬间丧失了所有的想法，丧失了作为生灵的根本。他将会一成不变，直到恢复所有的思绪。
岁遥隐隐觉得不安，他开始恢复思绪，开始面对当前的处境。
“爷爷。”他叫了一声，却很小声，他的思绪还未告诉他，爷爷离他很远这件事情，他总觉得爷爷应当听得见。
岁遥抓起身上的布，站起来，走出了屋子的门。
爷爷看见了他，似乎要说什么话。岁遥没有理会，他没有多余的思绪理会，他径直走过爷爷身边，走到那一方暴露在外的花儿旁。
别出来外面太冷、屋里火炉暖、你回屋里吧……爷爷嘴边涌出许多话，张了张嘴，却没有发出声音，他的手停在半空中。
岁遥走到花儿前，蹲下来，伸出冻僵了的手，他的手指保持着半握的姿态，屈伸不得。岁遥使劲要伸直手指，手完全不听使唤。他索性半握着，用指尖轻轻拂落花上的雪，花很硬，雪很冷，他都感觉不到了。
待他弄干净后，他将右手的布扔到了地上，他需要用上右手，他的右手还暖着。他抽出一块布，举高，想要将布抬起来，抬离地面，只可惜布很大，他很矮，他还太小。
爷爷从他的身后走出了，拾起了布的另一端，终于将布抬离了地面。爷爷走向花的另一边，他的步子很急，却始终很小。他们将布一扬，布高高耸起，又落了下去，他们随着布的下落放低手，让布缓慢、平直地盖在花上。爷爷站得比花高了许多，他必须弯下腰，用力弯下去，才能够得着花。岁遥直着身体，看着爷爷弓起的背，心中突然流过一道暖流，这道暖流释放了一些被冻僵的思绪。
“爷爷……”岁遥脑子里叫唤道。
可现实中，他们相顾无言，一直重复着，拂掉雪花、往花上盖布。雪花变得大了，岁遥头顶的黑发夹杂着白雪，看着像是一个老到了一半的人。他一发抖，立刻将头上的雪甩下去，他看向爷爷，爷爷还在弯着腰，吃力地整理着布，爷爷头上已然雪白，雪地下的阳光尤为刺眼。
岁遥站着不动，眼中爷爷的脑袋上闪着白光，总看不清头发之上，是否落了雪。他丝毫没有想过，要换一个地方，往旁边走一下，稍微闭一下眼睛，便能看清了。毕竟他的思绪还僵着。
忽然爷爷脚底一滑，他连忙伸出手，撑到了雪地里面，陷了进去。岁遥心里一惊，竟要喊出声：“爷爷……爷爷……爷爷……”
“别……”
岁遥终究没有说出口。
满院子的花都盖上了遮雪的布，雪也确实下得大了。雪落在他们二人的身上，显得他们都很老，苍白是老的颜色，被掩埋是老的结果。岁遥老了一半，爷爷佝偻的身上，堆上了许多雪。
爷爷直了直腰，抖下了一些雪，率先朝着房屋里走去。岁遥不自觉地跟着爷爷转身，他看着爷爷的后背，好矮，他觉得爷爷的后背好矮，以前站在爷爷的背后，他满眼都是爷爷的身影，可今天，他的目光越过了爷爷佝偻的背，看向了不知名的前方，看到了路上唯一的、黑色的终点。
爷爷终将走过去，岁遥终将尾随而至。
“爷爷，我去躺着了。”岁遥又烤了一会儿火之后，终于说出了话。不过也只能说出，平日里，很常见的话。
爷爷从旧柜子里面，搬出一张厚被子，他就像刚才盖花那般，细细地将岁遥盖住。岁遥露出个脑袋，看着窗外的飘雪。
“今年的第一场雪，下得好大啊，明年的粮食，是不是就得变少了，还有咱家的花，活不过这个冬天吧，这么冷，雪这么大，它们会死的吧……”
爷爷把手伸到岁遥的脸上，不停地搓着，即使爷爷的手早已长满了茧，可还是经不住这冰冷，他仿佛在摸着一块冰，一块极寒之地冰冻千年的冰。
寒冷的源头，岁遥的脸蛋，已经结出了一层薄冰，他呼出的气，宛若寒夜的风霜。爷爷在用力地搓着岁遥的脸蛋，妄想着再极寒之地生出一些热度。
爷爷的手已经僵了。
岁遥的思绪被冰封了，隔上了层层的冰门，他要被寒冰夺取所有的意识，他渐渐地迷糊了，眼前泛起一道光，遮住了世界本身的模样。他长长地呼出一道寒气，嘴巴微动，始终说不出那句话，那句完全的话。最后一个词在他心里反复环绕，始终找不到出口，终于也渐渐衰退了。
“……担心。”
岁遥身上的冰越来越厚，仿佛躺入了一口冰棺。爷爷的手已无法触碰他的脸，摸到的，只是冷冰冰的一层冰。爷爷收回来疼痛无比的手，捂在衣服中，他的手好冷，他的手也好痛，那股疼痛钻进他的心里，他跌倒在地上，蜷缩成了一团，默默地忍受着痛苦。
他要把这所有的痛苦，独自咽下去。
这便是岁遥的病，这便是他们二人活于世间，背负的命。
第一场雪，刚好停了。
