（一）
1963年8月1日，受连续北上的西南涡天气系统的影响，海河流域处于较深的低压控制之下，冷暖空气在这一地区不断交绥，且受太行山地形抬升的影响，产生强烈的辐合作用，加之西南连续产生的低压接踵北上叠加，更加强了这一过程，形成百年不遇的特大暴雨，8月3日暴雨中心北移至邯郸附近，日暴雨量达466毫米！滏阳河上游的山区，獐仫站监测的7天总雨量达2050毫米，综合各监测点的数据，大于1000毫米的笼罩面积达5430平方公里，太行山仅滏阳河流域有数据的降水估计至少达到90亿立方米！这是什么概念？直观地来说，短短几天滏阳河流域的降水相当于一百多个西湖的饱和存水量。。。。。。
（二）
外面电闪雷鸣，大雨真得就像是瓢泼的一样，啪啪地往地上拍。在一个破陋的屋子里，美珍躺在炕上，刚生完孩子的她显得有些虚弱。
“娃他爸，外面怎么样了？”美珍有气无力地问道，看着倚在门口望着天空的丈夫。他叫大牛，当过兵，还打过鬼子，两口子虽然年过四十才有了这个孩子，可是一直都恩爱有加。
大雨已经下了三天三夜，丝毫没有减弱的样子，村子里昨天发出了召集令，村民除了老人和小孩，队里的其他的劳力集中起来分成两拨人，轮班去村外的滏阳河大堤上驻防，人们不停地装土袋加高堤面，和暴涨的水面争分夺秒，以期能暂时挡住洪水，坚持到雨停。
“还在下，看不出来要停的样子。地里的庄稼都泡倒了，今年的收成又没指望了，”丈夫无奈地说，“我得去堤上干活了，缸里还有点棒子面，一会儿你自己煮点粥对付了吧，照顾好孩子，外屋仓里还有些红薯干和高粱应该能挺过这阵子。”
“你给孩子取个名吧，再过几天就满月了。”美珍问道，这几天她的眼皮一直在跳，总感觉有什么大事要发生。
大牛想了想说：“就叫胜利吧，这回咱是要和老天爷干仗了，希望能赢。”
说完他就出了门，高大强壮的身影瞬间消失在哗哗的雨声中。四十来岁的他，经常默默地感谢上天赐给了他一个温暖的家，可是现在他就要去和天斗。谁也不知道这一出门，还能不能回来。想当年抗日时，先后中了小日本的刺刀和子弹他都从鬼门关挺过来了，可是他却不知道能否逃过这一役。就在河堤崩溃的那一刻，没有设备，没有材料，缺少认识的人们居然想用血肉之躯来对抗自然的力量，一个个手拉手做人墙跳到水中想要阻滞水流，然后再用土袋填上缺口。还不等人墙成形，一颗上游漂过来的树桩击中了他们，十几个人便消失在了洪流里，生死未卜。大水紧接着冲开了一个二十多米的决口，并且还在不停的扩大，像是关在笼子里的野兽突然冲开了大门，凶狠地朝着村子奔涌而去。
是日，源出太行山东侧的各河流普遍暴发山洪。山区水库虽拦蓄了大量的洪水，但由于暴雨强度高，降雨量大，河道宣泄不及如此之大的洪水，为了减少洪水灾害损失，中央防汛指挥部无耐采取了分洪、蓄洪、导洪入海等综合措施调度洪水，用牺牲局部来保全大局。但是由于通讯的落后，电话只能通知到县和大点的镇一级的政府，所以对于沿岸各村来说，泄洪的消息并不比洪水到来早多少。这使滏阳河、漳河沿岸洪水很快就漫过河堤，广大平原平地行洪，尽成泽国。
（三）
”快，大堤守不住了，大家快组织群众向高处转移！“村长和支部书记组织起村里二十多个党员临时成立指挥部，负责转移群众，救援部队暂时还赶不到，村里开始组织自救。
“大牛啊，回家喽，大牛啊，还呦，”这个名叫美珍的妇人拿着大牛的衣服高高的举挂在院子门口，嘴里不停地重复着这句归来词，自从村长把大牛失踪的消息带回来到现在，她哭肿的双眼已经流不出眼泪了。小胜利还躺在炕上一直在哭，嗓子都哑了，应该是饿的吧，整天也吃不饱，美珍考虑到等院里的那只羊能产奶了会好点吧。
“美珍，水上来了快赶紧走吧，再不走就走不了了！村里安排咱们队转移到村南头的高岗子小学，那里地面高，水上不去。”邻居芳姐喊道，说话间水已经漫过了脚踝。
这时如果从天空俯视，沿河两岸一片汪洋，已经辨认不出来哪里是河哪里是堤。镜头转到村里，泥泞的路上到处都是逃难的人，这个年头大伙家里也没什么值钱的东西，大部分都只顾推上干粮衣服被褥，拉着孩子往安置点撤离。灾难面前，人们表现得异常团结，平常绊过嘴打过架的，全都冰释前嫌，忙着自救和互救。灾难就要到来，生活还要继续。
几天后云层变薄，雨渐渐停了下来，洪水褪去，满眼望去大地一片狼藉。这时的房子很大一部分都是土坯砌的墙，房顶上是用木头做的梁，根本承受不了洪水的冲击，所以十家倒了八家。美珍这时也带着小胜利站在了自家门口。她的家是村里少数用砖做的墙，那些砖是大牛自己起的窑，烧成后和美珍俩人用独轮车一趟趟的拉回来，自己一块块垒起来的，比土坯房结实了不少，所以目前保存还算完好。但是家里的院墙已经被洪水冲倒，木栅栏做的门也早不知道漂哪去了，就剩一垛儿立在那儿。屋里墙上还留着一人多高被水泡过的痕迹，由于地基下沉，墙面屋面也都有了裂缝，还不断的向下滴着水，不过凑合着能住，条件起码要比在小学里几十家人住通铺好多了。
美珍抱着儿子喃喃自语道:“儿啊，就剩咱娘儿俩相依为命了，以后日子啊，可得有苦吃了。大牛你也忒狠心了，就这么撒手不管我们了。不过你放心，也不用太过挂念，不管多难我一定把咱们儿子拉扯大。对门的芳姐今天劝我再走一家，说孩子还小过日子太难了，可是我忘不了你呀，忘不了你对我的好，也怕儿子受委屈，你到底去哪了啊。。。”说到最后呜呜的哭了起来，儿子受到母亲的感染也哇哇大哭了起来，美珍赶紧擦擦眼泪，哄好了儿子，她郑重地说:“你放心，娘不管多难也会把你带大！”
（四）
由于近几年与苏联老大哥的分歧越来越严重，苏联方面逐渐撤消了所有的对华援助，并要求中国偿还所有债务，再加上连续三年的自然灾害，农作物大量减产，而中国做为以农业为主的大国，这种打击可以说是致命的。所有人都面临最基本的生存问题，那就是粮食短缺。
按说现在的季节本应该是绿树成荫，可是村里村外到处都只剩光秃秃的树干，树皮树叶已经被饥饿的村民们剥光了，甚至能吃的草都已经拔光了。村里为了保证最基本的“活下去”计划，禁止村民们在自家起灶做饭，大队所有的粮食集中存放，开设食堂把村民集中到一起吃饭，每天两顿，稀饭加窝头按人头发。这里说的稀饭，一开始也就是水里加点粗棒子面，比水也浓不了多少，到后来干脆就没了面儿，直接是水里放盐。村里也没办法，得做好长期打算，地里的秋粮只剩下少量的高粱能收割了，靠这要想坚持到明年夏天，可不是件容易的事。
“这真不是人吃的东西，不就着水还真咽不下去呀！”村民们纷纷报怨，但是有什么用呢，这窝头是用麸子和糠拌着棒子面做成的，再过段时间可能棒子面都没得吃了。
“行了行了，有吃得就不错了，据说昨天临村又死了好几个人，都饿死的呢！”
“唉，听说咱们赔给苏联的鸡蛋，人家要过筛子，大的留下小的全他妈丢河里！真是造孹呀。”一说这个大家都恨得直咬牙。要是换作咱们自己，鸡蛋别说扔了吃都舍不得，还指望着它孵小鸡呢。
这时候美珍家的羊可真就成了令人艳羡的宝贝，就是人不吃饭也得把它喂好了，小胜利就靠它续着命了。因为营养不良，美珍自己产生不了多少奶水，眼看着胜利一天天的瘦得真就像小萝卜头一样，真是让人心急如焚。可是天无绝人之路，家里的那只羊居然生产了，虽然只生了一头，但羊奶足够让它和小萝卜头吃饱了。
“人只要活着，就是希望，”美珍心想。
（五）
最难过得，还得要说是冬天。
那年的冬天异常的冷，从报纸中我们得知，这是一个十年难得一遇的寒冬。冷到什么地步呢，这么说吧，美珍把完孩子尿门口了，孩子放屋里扭头出来就被滑倒了，因为扭了脚半天没能爬起来。趁孩子睡着了，她抱着洗衣盆，一瘸一拐地往离家三十米远的坑边走，她要去那里洗衣服。
这在今天看起来无法理解的事情，每天就真实地发生在那个年代。
村里吃水靠得是仅有的三口辘轳井，每天打水都是件很困难的事，排上半天的队，费九牛二虎的劲打来的水是吃饭用的，用来洗衣服就太奢侈了。来到水坑边，坑里的水结了厚厚的冰，要砸开它也是件不容易的事。美珍找来一根长棍，捅几次就能出来一个小洞，直径和棍差不多一样大，就这样她重复地捅，最终做出来一块只有脸盆大小的区域，不过总算可以洗衣服了。就是这样的画面，在黑白世界里，有一个瘦小的身影蹲在坑边，头因为跟着手一起用力搓衣服而起起伏伏，不一会儿她的手就冻得红得像烧火棍似的，失去知觉不觉得冷，也不觉得疼了。
抱着盆，拐着脚，她回到了家，胜利还睡得好好的，炕里的火还没灭但是该添柴了。她便操起斧头到院子里开始劈柴。突然她感受到有人在盯着她，下意识抬了下头她惊呆了。
”美珍！“一个高大熟悉的身影站在门口，是大牛，铁铮铮的汉子满眼含泪地看着刚才发生的一切。
木头倒了，斧头丢了，脸盆里的衣服还没挂起来就被美珍踢翻在地，什么也挡不住她跑向大牛的脚步。所有的委屈，所有的苦难，都在这一刻突然决口。大牛抱着她轻轻地拍着她的后背，什么也不说，什么也不做，任凭她踢打，到最后只剩下了斯斯的哭泣，一排牙印深深地刻在了大牛的手臂上。。。。。。
当早晨的阳光再次铺满大地，人们背上撅头犁耙，开启了新的啃荒之路。如果有人仔细观察，那一定可以看到路边的石头旁，小草已经偷偷发了芽，春天来啦……
