◎年
年是什么？有人说年是一种怪兽，会吃人，所以，人们过年放炮驱赶它，这种说法很荒诞。我们的祖先很聪明，在几千年的实践中观察自然，发现自然界的秘密，总结出其中的规律。实际，年就是最大的计时单位。那么人为什么要隆重地过年呢？古代计时单位有年、月、日、时分。时分是最小的，一晃而过，不易察觉；日，却很多，日复一日地过日子，今日过了还有明日，＂来日方长＂，人们对日也不在乎；月，忙忙碌碌过了这月又到下月，无暇顾及；而年却不一样了，世间万物随日月生长、发展壮大，而在年面前不仅可以生长，更重要的是灭亡。一个人再厉害也过不了几十个年就死了，成吉思汗横扫欧亚，谁也打不过他，可是65个年就把他消灭了；大清帝国号称天朝，不可一世，来了270个年就将它葬送得干干净净。所以，人敬畏年，每当走完一年之后，人们要庆祝，一方面回顾这一年来所经历的艰辛、战胜的困难、取得的成绩。另一方面用年来掐指计算，展望未来，稍事歇息，继续前进。
年和节是时令的提示，就像文章里的标点符号，抑扬顿挫，将漫长的日子切割停顿，使人得以喘息，不再平淡；或者犹如乐曲里的休止符，有起有伏，赋予生活优美的韵律。
到了年底，母亲会说：腊月二十三，老驴老马歇一天。人和牲畜忙了一年，是该歇息歇息了，可是母亲这时候却最忙了，烙馍、蒸灶山、枣糖，给一家之主准备盘缠。二十三日这天晚上，父亲在灶前燃灯焚香，献上各种礼物和钞票，揭下贴了一年的灶神画像，跪在灶前恭送一家之主上天汇报工作，摆上早已准备好的对联＂二十三日去，初一五更回＂或者＂上天言好事，回宫降吉祥＂。孩子们关心的是放炮、吃糖饼。接下来母亲每天都忙得不可开交，碾米、磨面、扫屋子，做豆腐、压米发面、摊黄黄、蒸软馍、炸油糕、炸果子、炸菜、蒸馍馍，一直忙到大年三十，男人们忙着祭拜祖先，母亲早早的就让孩子们把门上、院里打扫干净，贴上红红的对联和窗花。除夕夜吃完年夜饭，点亮家里所有的灯，灶前、窗台、门簪以及院里也点起母亲用萝卜、洋芋或者南瓜雕刻的清油灯，摆上各种花馍。母亲要求大家在家熬年守岁，不得大声喧哗，尤其是不能喊叫别人的名字。这让欢乐的气氛显得庄严而神圣。接过父亲给的压岁钱，大家收起狂野的心围在一起包饺子，听着父母回忆先人，讲述着忆苦思甜般的传统故事。初一早晨，天还未亮，母亲就喊叫起来吃饺子，孩子们兴高采烈地起来穿新衣、放鞭炮，吃完饺子去拜年。那时家门中人多，年是要拜一整天的，家门自己人也来给父母拜年，孝子贤孙嘻嘻哈哈跪满了屋里和院子，喊着“二妈，给你磕头了！”，乐得母亲端着糖果瓜子挨个散发，赞赏哪个孩子长大了、哪个有出息了。初二开始有亲戚来拜年，人多自然就吃得多，母亲做的那么多年货没过几天就吃得差不多了，她笑着说：＂过了初四五，少酒无豆腐＂。母亲把初七这天称作＂人七＂，按她的话说，这一天是给人过年，自然要吃好的。
◎节
如果说年是＂。＂号，是对四季一轮回的总结和庆祝。那么，节就是日子中的休止符、是标点符号中的＂，＂号，给平淡的日子增添一点儿乐趣，使艰辛的劳作稍微得以喘息。它提示时令到来、节气变化，警示人们该做什么、注意什么。
1，正月十五
南方人称＂元宵节＂，老家叫＂十五＂，也要包饺子、吃好的。村村扭秧歌、打社火，早先还有摞灯山、舞狮子。预示这个欢腾的＂年＂过完了，新的日子即将展开。
2，立春，
过完年，漫长的日子开始了，母亲就会说：年好过、月好过，日子难过。
打春，第一种方法：和一碟朱砂，在屋子的墙上画一个八厘米大的十字；给七岁以下孩子的脑门上也画一个红十字。第二种方法，打醋春：将烧红的木炭放在碳锨上，一手拿个醋壶，边走边往木炭上浇醋，从屋里一直转到大门口，火红的木炭激起的醋味弥漫四周，嘴里不停地念着＂吉利、吉利，万事如意，姜太公在此，百无禁忌。＂
3，炼干
炒豆豆正月月尽快到了，找一处原始土崖，挖取干净的土块捣碎研面，用锣面的锣锣下细面面土，在院里支一口大铁锅，倒进锣好的面面土烧炒，待锅里的面面土烧得象开水一样沸腾冒泡时，将事先泡好的黄豆、切好的面疙瘩、或者麻子疙瘩、稔疙瘩倒入土中，一锅一锅地炒，不久空气中便弥漫了香气。干豆炒熟出锅了，再用锣锣去土面，一盆一盆的干豆和各种疙瘩，吃在嘴里香酥＂嘎叭＂响。
炼干正月月尽这一天，从山里撅一捆穰柴，蹲在院里，撕下春联放上去，待天黑之后点燃，熊熊的篝火照得满院彤红，一家人欢呼雀跃，撒一把干豆，烧得＂噼里啪啦＂；从篝火上跃过，浑身暖融融的一股阳气从脚底直贯头顶；举一把篝火满院寻找昆虫，母亲说寻到了什么昆虫就预示着什么庄稼要丰收。
4，二月二
开学了，装些干豆和各种疙瘩与同学互相叫唤品尝。放学回家，母亲手握擀杖＂咣当、咣当＂从屋里一直敲打到大门口，嘴里不停地念叨＂二月二龙抬头、蝎子蚰蜒不抬头＂。念完了，打盆清水放在太阳下给你剃头，清凉的水、温暖的手、锋利的刀剃得你脖子痒痒。中午打一锅搅团，母亲那双结实有力的手挥舞着擀面杖，一边在铁锅里搅一边笑呵呵地说：＂二月二搅一搅，一年四季吃不了。＂金黄的玉米面搅团也乐呵得在锅里翻滚，出锅了，切成块，或者漏成鱼鱼，盛入碗中浇上臊子，劲道香甜。
吃着香喷喷的搅团，母亲讲了一首故事：有个人家，孩子尚小，父亲在外工作给家里寄回来了一些钱，被人知道了，半夜有个贼趁着月色来偷，贼进不来，就在门槛下挖洞，儿子听见了说：＂妈妈，门槛下有个黑洞洞。＂
妈妈说：＂没有，悄悄睡吧！＂
贼以为没被人发现，继续挖，再挖了一会儿，刚好可以伸进去个脑袋，于是就把头从洞洞伸进屋里试探，早已等在门后的妈妈一把将贼的头扶起，给头下垫一块砖，贼头被卡住了，慌忙无措，进也进不来，出也出不去。妈妈不慌不忙地打了一锅搅团，舀一大碗，再端盆凉水，夹一筷子在凉水里一蘸，喂入贼的口中，滚烫滑溜，贼急忙咽进肚子，烫得他呲牙咧嘴、脚蹬手抓、浑身扭动。一连吃了两碗，妈妈去掉砖块，贼急忙抽出头，捂着肚子逃走了。
5，清明节
提前几天，母亲让哥哥们在大门前的老槐树上绑一幅长长的秋千，一群孩子争着上，看谁荡得高。大一点的将秋千蹬上树梢，吓得小点儿的孩子喊叫，下落的过程中一股揪心的凉爽惬意且刺激。荡累了，回到家里，接过母亲端来的一碗凉粉，雪白柔软的荞麦面凉粉放上嫩绿的葱、韭、红红的油泼辣子，凉爽可口，透彻心扉。
最重要的是上坟祭祖，家家户户蒸灌灌馍，母亲捏馍顶子的花是捏啥象啥，形象、逼真、大气，左邻右舍常请她去帮忙。
6，三月初六古会
人民公社时期社员们日复一日地在田里干活，很少有出门的机会，有的人活了大半辈子还没去过县城，隆坊街就是他们心中的大世界，三月初六是隆坊一年一度的古会，憋屈了一年的农民终于可以走出去透透气。男人们赶着自家的猪羊或者卖掉家里可卖的东西，再买回必须的生产生活资料；女人们梳洗打扮换上新衣，遇见久违的熟人打听消息，亲热得难分难舍，斯跟着去合作社扯些布匹回家给孩子缝制单衣；孩子们兴奋得一溜一串撒了欢跑去凑热闹、看戏。母亲不爱凑热闹，看见一群渐渐长大了的儿女，想指派去跟会学着办事，她打开木柜从袱子里取出积攒了很久的积蓄交给大哥。怀揣着母亲的重托，大哥兴奋地领着弟弟妹妹一路蹦蹦跳跳来到了街上。大哥说先去扯布，二哥说先买油条，于是兄妹四人来到公社食堂门前排队，等队排到了跟前，大哥伸手掏钱，突然脸色傻白─钱丢了，弟妹们不相信，翻遍了大哥所有的口袋，才意识到钱确实被贼偷走了。高昂的兴致瞬间被熄灭了，没了钱，谁也无心再去跟会，那两块四毛钱是家里全部的积蓄，没有挣钱的门路，那是母亲多久的血汗啊！大家垂头丧气回到家里向母亲汇报，母亲吃惊地从炕上拿起笤帚，吓得连同没去跟会的小妹也撒腿往外跑，姊妹五人一条线灰溜溜地站在院子中的走廊里聆听母亲的训斥，油条没吃成，今年的新衣新鞋也没有了，看着母亲难过的样子我恨不得卖掉自己。院里的果树长大结果了，我每次卖水果只恨自己卖的钱少，回家后一分一厘交给母亲希望母亲高兴。这造就了我不贪钱、一心为了集体的习惯，工作后曾经干过几年大权在握的“一支笔”从未动过私心。这都应该感谢母亲的那次教导。
7，端午节
端午节的到来，意味着时令进入热天，蚊虫、毒蛇开始肆虐。折一把大艾插在门窗上；母亲用各种花布和五彩丝线缝制出形态各异的香包，装满朱砂、神砂和雄黄，给孩子们戴在胸前；拿一只小碟，用白酒和了雄黄，抹在小孩子们的耳朵眼和屁股上。给个粽子拿去吃，说是纪念大文人------屈原大夫。
8，六月六泼馓
新麦下来已磨成了面，母亲蒸几个月牙大的莲花馍，再做一瓦罐食物，去祭拜外婆，每当这时，她便唱起了令人伤感的《女看娘》。头戴草帽，一手拄跟棍，一手提着瓦罐顶着烈日、翻沟截岭下到河里。河水清澈见底，小鱼一群群在水里游荡。坐在石头上洗脸、梳头、洗脚，踩着列石过河，一条水蛇＂嗖＂地从水面划过。找一处山泉，滴一瓶清凉的泉水。来到外婆坟前献上莲花和瓦罐、滴洒泉水、燃香烧纸，口中念念有词，磕头祭拜。
9，七月七
七月初七，也叫＂巧姑节＂，在古人的设计中，应该是锻炼检阅女工。各家的女孩子扎起草人，用旧布拼凑，给草人缝制漂亮衣服，互相比赛，看谁的针线活儿做的好。摘两把花椒叶子切碎用新麦面和了，烙成圆圆的小花饼，又脆又香。到了晚上，舀一碗清水放在油灯下，端来一盘已经长到一扎长的绿豆芽子，掐一截放在水面，看碗底的影子，谁的影子花就说谁的手巧，将来长大了能嫁个好婆家。母亲搬一把圈椅坐在院里，仰望漫天繁星，说银河南面这三颗是牛郎担着他的两个儿子，银河北面那颗最亮的是织女。讲完牛郎织女的故事，让孩子们去听牛郎织女说悄悄话，葡萄架下听不见就爬在石磨眼听，也听不见，又跑到水井边，还听不见，就跑回家里问母亲。母亲问：＂有谁今天看到喜鹊了？＂姊妹们大眼瞪小眼，没人看见。母亲说：＂喜鹊今天都去银河给牛郎织女搭桥了＂。乐得大家嘻嘻哈哈进入梦乡。
10，八月十五
又是烙饼，这次烙的是馅饼，里面放了芝麻、核桃仁等，小小的、厚厚的，状如满月。到了晚上，月光洒了一院，在院子摆张小炕桌，上面摆满了刚刚出锅的馅饼和各种瓜果梨桃，每人搬一把小凳围上来。母亲指着天空的满月说：月宫里住着嫦娥，你看那是一棵大树，树下有个老人在劈柴，脚下卧了只兔子。晴空万里，星月同辉，令人神往。
11，十月一烧寒衣
署去寒来，天空飘落起零星的雪花。母亲抱一把柴火烧炕，进到屋里，打个冷颤，感慨地说：＂天气不饶人啊。＂想起那些身着单衣还在野外忍饥挨饿劳作的可怜人，深情地说道：＂老天爷又寻着穷人了。＂
炕热了，坐上去，取来五颜六色的纸张，手中的剪刀在纸上如游蛇般行走，剪出一堆奇形怪状的纸片，对接到一起用浆糊粘了，五彩纸变成了各种衣服、裤子、鞋袜和被褥。十月初一这一天，送到先人的坟前连同纸钱一起烧了。＂十月一，烧寒衣。＂每到这时候，从母亲的眉宇间我能看得出她在思念先逝的亲人，她的心里在想：阴阳相隔，也不知你去了何方，天冷了，给你送几件衣服，我所能做的也只有这些。
母亲菩萨般的慈悲心肠，怜念着天下的一切生灵。
12，腊八
日子一天天过着，寒风凛冽，天寒地冻中听到了新年的脚步，＂腊八＂来了，做一锅豆腐，从窖里取些红白萝卜，切成小丁炒了。大铁锅里，烧半锅开水，下些黄豆、小米，熬成米汤，放上旗花面片煮熟，汇入炒好的萝卜、豆腐丁，打几颗鸡蛋，一锅稠糊糊的腊八饭就做好了，热气腾腾吃得人头上冒汗。几只鸡在院子里＂咕、咕＂地刨食，母亲说：那几只鸡可怜得，天天给咱家下蛋，可能是上辈子欠了咱钱。＂今世欠人钱，来世变鸡也要还。＂去给鸡喂一点儿吧。姊妹们端着碗跑到院里争着把碗里的饭给鸡喂：＂鸡、鸡，吃腊八，吃了腊八下疙瘩。＂
有母亲在，年是欢乐的，节是欢乐的，日子也是欢乐的！她常说：“年好过、月好过，日子难过。”提醒儿女要把精力用到过日子上。
